风停了。
峡谷里只剩下火焰燃烧的声响，和两人交错的呼吸。
她的睫毛轻轻颤了颤，像是被这句话烫到。半晌，她忽然笑了，笑容里带着一丝苦涩：“七年……那么久啊。”
慕云没有回答，只是死死盯着她，仿佛要把这七年的隐忍、克制、包括欲望，全部倾注在这一眼里。
“你知道吗？”她低下头，指尖轻轻划过烧窑的石缝，“我突然在想，如果那天地震时，你没护住我，或者我没活下来，你会不会后悔？”
“不会。”他毫不犹豫地回答，嗓音沙哑，“因为我会很开心，可以和你死在一起！”
她怔住了。
月光洒在她的肩头，映出一层朦胧的光晕，给她镀上了一层脆弱的壳。她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。这个答案，比她预想的更沉重。
最终，她只是轻轻伸出手，覆在他的手背上。
他的皮肤滚烫，而她的指尖冰凉。
“慕云。”她叫他的名字，声音轻得像叹息，“如果……我是说如果，我们真的出不去了，你会怎么做？”
他反手握住她的手指，攥紧，像是怕她突然消失。
“如果我说，我一直在渴望着，我们永远困在这里，只有我和你，”他不答反问，“你会怎么想？”
她没有抽回手，也没有回答，只是静静地看着他，眼底的情绪复杂得难以分辨。然后，她张开双臂，抱住了他。
夜风又起，吹散了烧窑上方的烟雾，火星四溅，像是一场无声的焰火。
拥抱中的两人，谁都没有再说话。
但有些东西，已经烧透了。
月色下的雪地上，两个人相拥纠缠在一起。风声不知道呜咽了多久，她离开慕云的怀抱，背过身去拢了拢散乱的长发，发梢扫过慕云滚烫的锁骨，开口道：“你答应过，要给我烧制一个洗漱用的盆。“
“好。“慕云喉间滚出沙哑的应答，弯腰时旧痂擦过粗麻布衣料，腰腹间火辣辣地疼。七年的妄念被剖开在雪夜里的羞耻感，此刻竟比伤口更灼人。
他们沉默地搬运石块，断裂的冰棱在靴底发出脆响。她递来黏土时，指尖沾着未化的雪粒，蹭过他手背时融成冰凉的水痕。
“气孔要开在这里。“慕云用烧黑的木炭在窑顶画圈，刻意避开她灼灼的视线。新制的烧窑足有半米高，在暮色中泛着哑光，像被月光腌渍过的兽骨。当石板封住窑口的瞬间，远处掉落的石块惊起寒鸦，扑棱棱的振翅声掠过树洞上方的天空。
她伸手戳了戳陶胚的裂痕：“为什么要开气孔？“
“气孔能释放压力，平衡窑内温度，调节氧气含量。“慕云用火钳拨动柴堆，火星溅上她残破的羽绒服下摆。“所以烧窑都可以释放压力！”她感叹一句，慕云沉默。
因为有烧窑，不需要像上次一样一直守着火堆添柴，慕云便跟着她进入树洞换药。
树洞里的篝火将熄未熄，余烬在陶盆底铺了层暖橘色的沙。她解开慕云绷带时的动作比往日更轻，金银花混着蒲公英根的苦味弥散开来，却盖不住彼此衣襟间蒸腾的汗意。
“我手机关机了！”她突然说了一句，不等慕云回应，她看着他的伤口继续道：“伤口在结痂。“
说罢俯身吹了吹泛红的边缘，气息掠过皮肤时，慕云看见她垂落的发丝在火光中镀上金边，像七年前年会舞台的追光灯束，那时她跳完一支《惊鸿舞》，也是这样低着头整理散乱的鬓发，耳坠晃出的碎光坠得他当晚彻夜难眠。
原本要问她为什么关机的慕云，也不再说话了，只是看着她从陶碗中沾了药膏，药味混着某种隐秘的甜腻在空气中发酵，微凉的指尖触到腰肌，慕云喉间溢出的闷哼在安静的夜中分外明显。
“疼？“她明知故问，指腹在伤口边缘打着旋。
慕云摇头，不是疼，是某种更磨人的痒，从伤口钻进血脉，在四肢百骸里游走成火。
旧绷带落进火堆的刹那，窜起的火苗照亮她腕内侧的疤。那道淡粉色的痂蜿蜒如断线，让他想起地震那日满地狼藉的玻璃渣——当时她腕间的玉镯也是这样碎成齑粉，如同某种禁锢的消亡。
帮慕云包扎好伤口，她突然解开羽绒服残片：“帮我。“她的背部有一道伤口，这是她采药时不小心刮伤的。
慕云把药膏在掌心化开，然后涂抹在她光滑的背上，手掌下的肌肤温热鲜活，随他的触碰泛起细小的战栗。当指节无意蹭过脊柱凹陷，她忽然仰颈发出声猫儿般的呜咽。
慕云的心随着她的呜咽加速跳动，明明已经敷好了药，他却有些舍不得太早离开，绷带系到第三圈时，她的指尖爬上他腕间突起的青筋，问：“六天没洗澡，我真的没发臭么？“
慕云愣了下，心跳快的的好像要从胸口跑出来，像是为了确认，他将脸埋进她发间。松香混着汗意的气息涌入鼻腔，还有一丝若有似无的奶香，这个味道让他浑身发烫，再也忍不住，将她搂进了怀中：“香的。“
她没有任何反抗，在他怀里转身，鼻尖蹭过他滚烫的耳垂：“我真的，是你朝思暮想了七年的人？“
慕云的回应是骤然收紧的臂弯。枯叶在身下发出细碎的悲鸣，她的肋骨硌着他的胸膛，比任何软玉温香更令人战栗，腰腹旧伤的疼痛化作快意电流。
“七年...“她忽然抬头咬住他泛血的唇角，“我要听你亲口说。“
她柔软的唇贴上来，慕云感受到的，是比地震更强烈的天旋地动。“是。“慕云从喉间碾出这个字，用尽毕生气力。火光在她瞳孔里跃动，映出自己涨红的脸——比任何时候都虚幻，又比任何时候都真实。
她的指尖探入他衣襟，抚过后腰：“证明给我看。“
慕云不再说话，而是低头，吻在了她的唇上。这曾经无数次出现在梦中的画面，现在，终于变成了现实。
这个吻带着铁锈味，是方才咬破的伤口在抗议，却比任何蜜糖都甘美。她扯开他衣襟，纽扣弹在陶瓮上发出清越的声响，惊醒了壁炉里沉睡的火星。掌心的茧擦过她脊背的疤，她突然弓身咬住他肩头，疼痛与欢愉在齿间达成微妙平衡。
洞外忽起大风，积雪扑簌簌从藤蔓帘外掠过。她攀着他的肩胛骨，指甲在旧伤上刻下新的红痕。那些自以为藏好的往事——茶水间偶遇时颤抖的杯盏，团建玻璃桥上交握又松开的手，此刻都在喘息中显形。
“慕云...“她将这个名字碾碎在齿间，像含着一块舍不得化的饴糖。洞顶垂落的冰棱突然断裂，坠入火堆发出淬火般的嘶鸣。
烧窑中，陶缸正在经历第五次升温。裂纹在缸体内部悄然蔓延，如同某种不可言说的欢愉正在突破陶土的禁锢。