防化面具的呼吸阀发出沉重的嘶鸣，我盯着办公桌上泛着幽光的钢笔，喉结不受控地上下滚动。笔帽内侧的「Y.H」刻字正以肉眼可见的速度膨胀，边缘渗出的荧光液体在桌面上蜿蜒成细小的藤蔓，每根触须都精准地指向《夜莺》系列小说的书架。记忆如潮水般涌来，去年那场号称「世纪书迷聚会」的场景在视网膜上不断闪回——
礼堂穹顶垂落着蓝黑色的绸缎，恍若凝固的墨水瀑布。主持人戴着银色夜莺面具，声音经过变声器处理后回荡在会场：「今天，我们将完成与作者跨越时空的对话。」激光笔在两千名书迷手中传递，笔尖灼烧金属的焦糊味混着兴奋的低语。当我握住笔杆时，冰凉的触感让指尖发麻，恍惚间看见笔身映出林夏在小说中濒死的脸。
「刻下『Y.H』，让我们成为故事的一部分。」主持人的声音突然变得熟悉，却被此起彼伏的激光灼烧声淹没。此刻回想起来，那些刻字时迸发的火花，竟与如今钢笔渗出的荧光如出一辙。电视新闻里，总统的发言被刺耳的电流声切割成碎片：「所有出现症状的患者……均拥有刻有『Y.H』『LZW』等标记的钢笔……」画面突然切换到实验室特写，显微镜下的病毒结构正在重组，赫然是「Y.H」两个字母的螺旋形态。
手机在防化服口袋里疯狂震动，社交平台炸了锅。书迷群里不断弹出新消息：
-「我去年刻字的手开始渗墨！」配图是布满蓝黑色纹路的手背，血管凸起如钢笔尖的轮廓。
-「有人记得主持人长什么样吗？我翻遍录像，他根本没影子！」附带的视频中，本该站在聚光灯下的主持人位置，只有一团不断扭曲的黑影。
-「救命！我的『Y.H』刻痕在动，它在写小说里的死亡咒语！」直播画面里，一个少年手腕上的皮肤像活过来般翻卷，浮现出「夜莺啼血时，笔落人亦亡」的字样。
突然，办公室的应急灯全部熄灭，黑暗中钢笔的荧光愈发刺眼。我摸索着打开手机电筒，光束扫过书架，惊觉所有《夜莺》系列书籍的封面上，作者签名处的「LZW」正在渗出黑色液体，与钢笔刻痕的荧光接触的瞬间，在墙上投射出巨大的枫叶阴影。更恐怖的是，那些液体汇聚成细小的溪流，在地面自动拼出倒计时：「03:27:19」——正是1998年银杏巷火灾发生的精确时刻。
窗外传来此起彼伏的尖叫，我冲到窗边，看见街道上的人群纷纷撕扯着衣服，露出身上浮现的「Y.H」标记。有人疯狂抓挠着耳后新生的红斑，鲜血混着荧光液体滴落在地，瞬间生长出微型银杏树。而在城市天际线处，某座摩天大楼的玻璃幕墙正在上演全息投影：戴着夜莺面具的人举起刻有「Y.H」的钢笔，笔尖对准地球，下方滚动着猩红字幕：「密钥已激活，故事即将重启」。
我的防化服突然响起警报，检测到不明生物信号正在渗透。低头一看，钢笔刻痕渗出的荧光液体不知何时爬上了手臂，沿着血管向心脏蔓延，每经过一处，皮肤下就浮现出细小的字母，拼凑成一句冰冷的低语：「你以为自己是读者？不，从刻下印记的那一刻起，你就是打开潘多拉魔盒的钥匙。」