第二章：镜中雀
暮春的雨丝缠在雕花窗棂上，蒋琉菁对着青铜镜调整珠钗，却见镜中倒影忽然裂成两半——夜沉央的指尖正按在镜面背后，那里刻着半首被刀痕划烂的《血梅诗》。
“文府的密档在城南当铺。”他的声音透过镜面传来，混着雨水敲打青瓦的节奏，“用你的簪子换。”
她摸向鬓间银簪，簪头碎玉映出他眼底的红血丝——这是他第三夜未合眼，眼下青黑像溅了墨的宣纸，却在看见她朱砂痣时，闪过一瞬柔光。
簪子掷在檀木桌上，发出清响。
“我要的不是密档。”她转身时，茜色纱衣扫过满地诗笺，“是卿莫言写在《血梅诗》里的‘双生印’。”
夜沉央的瞳孔微缩，指腹碾过桌上的碎玉：“你该知道，有些印记揭开了，就是血窟窿。”
“比起血窟窿，我更怕做了十年的梦。”她逼近他，嗅到他袖口混着的沉水香里，多了丝陌生的龙涎味，“比如……你腰间的羊脂玉佩，为何会在真江琉璃咽气那日，出现在卿府火场？”
他忽然掐住她手腕，按在镜面上。
青铜镜映出两人交叠的影子，她后颈的薄纱被蹭开一角，露出淡青色月牙胎记。夜沉央的喉结抵着她额角，呼吸灼热：“因为江琉璃咽气时，攥着我的手，在你掌心刻了‘活下去’三个字。”
蒋琉菁浑身僵住。
她想起九年前初醒时，掌心的确有结痂的伤痕，却被夜沉央说成“火场烫伤”。镜中他的指尖正在她掌心月牙疤痕上游走，像在临摹一幅失传的画：“你以为卿莫言是你仇人？不，他是用命换你生路的人。”
窗外惊雷炸响，震得镜面上的刀痕簌簌落灰。
夜沉央松开她，从暗格里抽出泛黄的账本，封面“惊鸿”二字被火灼得焦黑：“这是卿莫言藏在琵琶里的东西，每一页都记着丞相府吞占的军饷，而最后一页……”他翻开账本，露出夹着的血书，“是江琉璃的绝笔。”
血书边角蜷曲，字迹渗入纸背：
“琉菁乃卿公之女，莫言为护其周全，甘担污名。吾与夜郎定计，以‘双生印’为饵，引仇人入瓮——”
“住口！”蒋琉菁挥袖打翻烛台，帐幔腾起火星，“你让我喊了九年‘卿莫言’，现在告诉我他是我父亲？”
夜沉央俯身拾起血书，火苗在他瞳孔里跳动：“他不是你父亲，是你杀父仇人。”他将血书塞进她掌心，“而我……”
他扯开衣襟，露出心口狰狞的刀疤。
那疤痕下，新纹的朱砂痣正在渗血，形状与她的分毫不差。蒋琉菁看见疤痕边缘的淡青色纹路，突然想起卿莫言灵位前的笔洗——那“惊鸿衔枝”纹的枝桠，正是这样的月牙弧度。
“双生印不是胎记。”他握住她颤抖的手，按在自己心口，“是卿莫言给我们的枷锁——用你父亲的骨血，和我的命，锁在同一条船上。”
“我父亲是谁？”她的声音像碎了一地的瓷片。
“是被卿莫言剜去心脉的忠烈。”夜沉央吹灭即将烧到帐幔的烛火，“而你我……”
他从灰烬里拾起半片镜缘，映出两人交叠的眉眼：
“是他养在青楼的一对雀儿，等着哪日啄开仇人咽喉，让这世道看看，被碾碎的骨头，也能开出血梅。”
帐外传来巡夜更声，惊起檐下栖鸟。
蒋琉菁望着镜中自己泛青的眼底，忽然笑了。她用碎镜片割下一缕发丝，系在夜沉央腕间铁镯上：“既然是雀儿，总得有飞的那天。”
“飞？”他捏住她下巴，指腹擦过她眉心朱砂，“雀儿的翅膀早被我剪了，不信你摸摸看——”
他引导她的手探向自己后背，触到两片凸起的骨节。
“这是替你挨的箭，”他在她耳边低语，“足足十九支，支支穿过我的肩胛骨，让我再也没法带你飞。”
碎镜片划破她掌心，血珠滴在铁镯“夜尽天明”四字上。
蒋琉菁望着他眼底翻涌的暗潮，忽然明白九年来他为何总在雨天替她揉肩——那是箭伤发作的时辰。她用染血的指尖在镜面写下“囚”字，却在写完最后一笔时，被他按在墙上深吻。
这个吻混着铁锈味与雨水的凉，他的舌尖掠过她齿间，像在确认某种执念。当她攥紧他后颈的碎发时，听见他闷哼一声，掌心触到凸起的茧——那是握刀十年的印记，却在她面前，永远留着替她簪花的温柔。
更声渐远，镜中“囚”字被血晕开。
夜沉央抵着她的额头，指尖抚过她后颈胎记：“明日去当铺，记得戴那对珍珠耳坠。”
“为何？”
“因为……”他替她戴上耳坠，坠子内侧“琉”字沾了她的血，“那是用你父亲的骸骨磨的。”