七月的晚风裹着热浪在楼道里打转，杨小喵揉着酸涩的眼睛关掉电脑。凌晨两点，整个星语林苑陷入沉睡，唯有他房间的窗帘后还透着微光。突然，一阵破锣般的歌声撕破寂静：“谁——是——我的——新——郎——！“
杨小喵猛地拉开门，看见赵宇航正抱着半瓶二锅头，歪歪扭扭地靠在消防栓旁。这位平日里酷劲十足的摩托车特技演员此刻活像个行为艺术大师——花衬衫扣子系错三颗，头发炸得像鸟窝，脚下还踩着一只拖鞋。
“赵宇航？你这是在给电梯做声控测试？“杨小喵目瞪口呆。
赵宇航突然踉跄着扑过来，酒气扑面而来：“小喵！你说...这世上最毒的是什么？“不等回答，他又仰天悲号：“是女人的嘴！十年啊！十年青春喂了狗！“说着举起酒瓶猛灌，酒水顺着下巴流进领口。
2203室的门“砰“地炸开，杜雪雷举着扫帚冲出来。这位建筑设计师向来睡眠浅，此刻眼睛里布满血丝，睡袍扣子歪歪斜斜：“大半夜鬼哭狼嚎！还让不让人画图纸了？“
“图纸？“赵宇航突然指着杜雪雷大笑，“你懂什么！我追了十年的林小柔，今天穿着婚纱上了别人的宝马！“他突然扯开嗓子：“别再让我东张西望——别再让我天天猜想——“
杜雪雷忍无可忍，扫帚“啪“地砸在地上：“要发疯去广场！“话音未落，两人已经扭打成一团。赵宇航喝得脚底打飘，被杜雪雷按在墙上时，还不忘喊：“来啊！打我啊！让疼痛唤醒我这颗破碎的心！“
杨小喵手忙脚乱地去拉架，三个人在楼道里滚成肉球。混乱中，赵宇航的脑袋“咚“地撞在消防箱上，金属碰撞声惊飞了窗外的野猫。杜雪雷趁机挣脱，整理着皱巴巴的睡袍：“再闹我就报警！“
赵宇航瘫坐在地，突然“哇“地哭出声：“我失恋了啊...我的初吻...我的情人节红包...“他摸了摸嘴，突然发出杀猪般的嚎叫：“我的牙！我的门牙呢！“
月光下，杨小喵看着赵宇航缺了门牙的血盆大口，强忍着笑掏出手机：“别嚎了，我送你去急诊。“屏幕亮起时，锁屏上王一博的照片让他突然想起什么，快速给哥哥发了条消息：“哥救急！楼道里在演灾难片！“
二十分钟后，于忠良拎着急救箱冲进来。这位急诊科医生刚下夜班，白大褂都没来得及换：“怎么回事？“他举着手电照向赵宇航的嘴，倒吸一口冷气，“牙冠完全脱落，得马上处理。“
赵宇航却突然抓住杨小喵的手：“小喵...我是不是毁容了？以后还怎么带着缺牙做特技？“他转头看向杜雪雷，含混不清地说：“都怪你！你这一推，让我从'机车男神'变'无齿之徒'！“
杜雪雷涨红着脸反驳：“谁让你半夜扰民！“两人又要吵起来，被于忠良厉声喝止：“都闭嘴！赵宇航跟我去医院，杨小喵联系牙科急诊。“
折腾到凌晨四点，赵宇航终于带着临时假牙回到小区。他对着楼道镜子照了半天，突然悲从中来：“我现在像《疯狂动物城》里的树懒！“说着又要开嗓唱歌，被杨小喵急忙捂住嘴。
“行了祖宗，快回去睡觉吧。“杨小喵连哄带拽把人塞进房间。刚松口气，手机震动起来，是王一博的视频通话。
“现场情况如何？“屏幕里，王一博穿着家居服，手里转着魔方。
杨小喵立刻戏精附体，抱着手机哀嚎：“哥！我差点被卷进楼道世界大战！赵宇航失恋发疯，杜雪雷捍卫睡眠，我在中间当人肉盾牌！“他突然凑近镜头，“你都不知道，赵宇航撞掉门牙那瞬间，血呲得像喷泉，我还以为在拍丧尸片！“
王一博被逗得直笑：“就你戏多。对了，杜雪雷请你吃饭的事怎么样？“
说到这个！“杨小喵眼睛一亮，“他厨艺绝了！糖醋排骨能拉出三尺糖丝，比米其林大厨还厉害！“他突然压低声音，“哥，我怀疑他是不是偷偷练过新东方绝学。“说到这个！“杨小喵眼睛一亮，“他厨艺绝了！糖醋排骨能拉出三尺糖丝，比米其林大厨还厉害！“他突然压低声音，“哥，我怀疑他是不是偷偷练过新东方绝学。“
正说着，门外传来“咚咚“敲门声。杨小喵打开门，看见赵宇航戴着墨镜，手里举着张纸：“小喵，帮我写个'寻牙启事'，就说'重金悬赏门牙，提供者可获免费摩托车特技体验'。“
王一博在视频里笑得直不起腰：“你们小区快成喜剧片场了。“
杨小喵无奈地接过纸：“哥，我先去拯救这位'无齿英雄'了。下次视频再给你直播杜雪雷的厨艺大赏！“
送走赵宇航，杨小喵趴在飘窗上看着晨光渐起的城市。星语林苑的夜永远不缺故事，而他知道，明天还会有更精彩的荒诞剧上演。手机突然震动，王一博发来消息：“给赵宇航的启事加句备注——缺牙人士优先体验。“
杨小喵笑得差点摔出飘窗，快速回复：“哥你这建议，建议纳入《人类幽默行为大赏》！“晨光中，他的笑声和远处传来的鸟鸣交织在一起，为这个热闹的清晨画上注脚。