八月的蝉鸣依旧聒噪，杨小喵却意外收到时代峰峻的邀请，作为技术顾问前往 TNT时代少年团的别墅调试智能家居系统。本以为只是次普通的工作任务，没想到推门就撞见一场荒诞大戏——客厅里，杜雪雷顶着歪歪扭扭的双马尾，穿着粉色花袄在沙发上翻跟头，嘴里还喊着：“皇上！你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”
“这什么情况？”杨小喵手里的工具箱“咚”地砸在地上。
马昊宇抱着个枕头躲在窗帘后，发间别着自制的柳条花环，捏着嗓子回应：“小燕子，你别闹了！要是被皇阿玛发现……”他话音未落，王凯正举着用衣架改造的“宝剑”旋风般冲进来，胸前贴着歪歪扭扭的“五阿哥”名牌：“紫薇！我来护你周全！”
赵宇航戴着从仓库翻出的紫色头套，举着个塑料叉子从厨房冲出来，叉子尖端还挂着半块没吃完的煎饼：“都给我消停点！老佛爷说了，谁再吵就罚抄《金刚经》！”他这身装扮，活脱脱是容嬷嬷穿越到了工地食堂。
于忠良扶了扶金丝眼镜，用领带当披风，深情款款地握住马昊宇的手：“紫薇，等我们逃出宫，我就带你回大理，开个私人诊所，专门治相思病。”
杨小喵目瞪口呆地看着眼前这幕，直到杜雪雷一个跟头栽进他怀里：“皇阿玛！你看小燕子给你带了个……带了个修电脑的！”
“打住打住！”杨小喵哭笑不得地推开他，“你们这是在 cosplay《还珠格格》？”
王凯正把“宝剑”往背后一插，从裤兜里掏出个皱巴巴的剧本：“可不咋的！俺们在拍《程序员版还珠格格》！刚才昊宇说要加段‘紫薇用 Python破解宫门禁系统’的剧情，结果雪雷非要改成‘小燕子用挖掘机铲平皇宫’！”
“这才有创意！”杜雪雷从花袄口袋里摸出个遥控器，按了下——客厅吊灯突然开始闪烁迪斯科灯光，音响里响起《最炫民族风》，“看见没？这是我给小燕子设计的专属出场特效！”
马昊宇无奈地扯了扯花环：“我只是想让紫薇用代码黑进皇阿玛的电脑，给他推送‘熬夜危害健康’的弹窗，谁知道被他们改成这样……”
赵宇航晃了晃塑料叉子：“最离谱的是于忠良！非要在尔康和紫薇的对手戏里，加段现场诊断‘恋爱脑’的剧情！”
于忠良推了推眼镜，从口袋里掏出个迷你听诊器：“医学是很严谨的！我已经写好台词了——‘紫薇，你这脉象虚浮，典型的相思病晚期，需要每天做三组平板支撑，配合服用我研发的代码安神丸！’”
杨小喵笑得直不起腰，突然瞥见电视屏幕上正播放《还珠格格》经典片段：容嬷嬷举着针扎向紫薇。他灵机一动：“既然要拍，不如来场正片复刻？”
“好主意！”王凯正兴奋地搓手，“俺演的五阿哥，必须在含香跳舞的时候，来段东北大秧歌！”
杜雪雷已经抓起拖把当鞭子：“我这小燕子，要在围场射箭时，直接用无人机送箭！”
马昊宇捏着嗓子：“那我紫薇就用编程给皇阿玛写封情书，结果代码报错，满屏弹出‘404 Not Found’！”
赵宇航突然举起叉子指向窗外：“等等！道具组还没准备好！”众人顺着他手指的方向望去，只见别墅花园里，王凯正的东北特产蛇皮袋被改造成了“马车”，上面还插着用纸板做的“八旗”；杜雪雷不知从哪弄来个儿童三轮车，绑上彩带当“千里马”；马昊宇的健身弹力带缠在树枝上，权当“秋千”。
“这也太简陋了吧？”杨小喵哭笑不得。
“这叫低成本高创意！”杜雪雷跳上三轮车，把拖把绑在车把上，“看好了！”他猛踩踏板，三轮车发出“嘎吱嘎吱”的声响，车头的彩带被风吹得缠成一团，“驾！驾！小燕子要去闯荡江湖啦！”
王凯正举着“宝剑”追上去：“等等我五阿哥！”结果“宝剑”的衣架挂钩勾住了杜雪雷的花袄，两人连人带车摔进草坪，惊起一群麻雀。
马昊宇抱着枕头当“琴”，坐在“秋千”上优雅地晃悠：“山无棱，天地合……”话没说完，弹力带突然断裂，他“砰”地摔在地上，手里的枕头还保持着弹奏的姿势，“啊！我的琴弦断了！”
于忠良立刻冲过去，拿着迷你听诊器在他胸口比划：“别慌！我给你做个心肺复苏——不对，是代码重启！”他煞有介事地按了按马昊宇的肚子，“现在开始输入指令：Ctrl + Alt + Delete！”
赵宇航举着叉子冲过来：“都别闹了！老佛爷的懿旨到！”他清了清嗓子，从兜里掏出张皱巴巴的便签纸，“奉天承运，老佛爷诏曰：所有人立刻停止胡闹，把别墅恢复原样，否则……否则罚吃一周的减脂餐！”
“不要啊！”众人哀嚎着扑向赵宇航，试图抢过“懿旨”。混乱中，杜雪雷的双马尾彻底散开，王凯正的“宝剑”戳进草坪，马昊宇的花环卡在树枝上，于忠良的听诊器掉进花盆，而赵宇航的塑料叉子……叉住了杨小喵手里的工具箱。
“都怪你这容嬷嬷！”杜雪雷指着赵宇航，“早知道该让你演皇阿玛，天天批我们的代码！”
赵宇航把叉子当惊堂木一拍：“反了反了！来人啊！把这些乱臣贼子拖出去，罚他们开发《还珠格格》主题 APP！”
杨小喵看着满地狼藉，突然掏出手机开始录像：“我觉得这个视频能火，就叫‘程序员在明星别墅翻拍还珠格格翻车现场’。”他镜头扫过众人，杜雪雷顶着鸡窝头比耶，马昊宇还在纠结花环怎么摘，王凯正对着镜头跳起了二人转，于忠良在给花盆里的听诊器做“消毒”，而赵宇航已经把叉子别在腰间，摆出容嬷嬷的经典姿势。
夕阳西下，别墅里依旧喧闹不止。谁也没想到，这场意外的闹剧，最后真的催生出了爆火全网的“还珠编程模拟器”——玩家可以用代码操控小燕子的无人机、帮紫薇黑进皇宫系统，甚至让容嬷嬷转行当 AI客服。而每当有人问起创意来源，星语林苑 22楼的这群人，总会相视一笑：“这不过是我们平淡生活里，最离谱也最有趣的一场梦。”