城郊废弃教堂的彩窗被暴雨击碎，血色霓虹透过残破的圣母像投射在少年蜷缩的身体上。他脚踝锁着铁链，身旁散落着被撕碎的病历——“先天性心肌炎，预后不良”的诊断书浸在雨水中，墨迹晕染成灰粉色。
靳沉踩着满地玻璃碴走近，黑伞倾斜遮住少年林晚时，伞骨阴影刚好切割开他脖颈与锁链的距离，像一道新生的枷锁。
林晚本能后退却被铁链扯回，靳沉忽然单膝跪地握住他渗血的脚踝：“别动，你伤口里嵌了玻璃。”语气温柔，手里却故意用止血带多缠了两圈。
“谁派你来的？”林晚声音比雨还轻。
车内
车内弥漫着苦杏仁味的暖气，林晚因低温症而混沌，额头抵在车窗上呵出白雾。靳沉用指纹解锁车载医药箱，针头在仪表盘蓝光下泛冷。
靳沉给林晚注射时，拇指摩挲他腕间青紫的血管：“营养针而已。”
后视镜里闪过一辆跟踪的摩托车，靳沉突然将林晚的头按在自己肩上：“别看。”同时按下座椅加热键——林晚不知道，这按钮会同步激活后备箱里的电磁脉冲枪。
半昏迷的林晚无意识蹭靳沉的颈窝，靳沉扣着他后颈的手骤然收紧，却在后座传来子弹上膛声时立刻松手。
别墅医疗室被布置成暖色调，但所有家具棱角都包着防撞软胶，氧气管道直接嵌在床头，心率监测仪滴滴声与靳沉的怀表走针同步。
靳沉解开林晚衣扣检查伤势，指尖在触到心口疤痕时停顿：“这道疤是谁留下的？”
“…我自己。”林晚突然抓住他手腕，“七岁那年，想挖出这颗不听话的心脏。”
靳沉低笑出声，反手将他掌心贴上自己左胸：“真巧，我这里也住着怪物。”