梅雨季的第九天，陈星儿站在老宅后墙前，雨水顺着坍塌的瓦当滴落，在双生树斑驳的树干上划出银线。这棵半死的杂木已有十七年树龄，却在她七岁后再未抽过新芽，树皮上的刻痕“星儿别怕“与“小月在这“被青苔覆盖，像两道永远无法愈合的伤疤。
铁盒在掌心发烫，盒盖上的缺角星星正对着树干上的浅刻。星儿伸出食指，沿着“星儿别怕“的笔画滑动，指甲缝里嵌进的青苔带着铁锈味——和铁盒里的糖纸、日记本的蓝墨水，有着相同的腥甜。当指尖触到“小月在这“的深刻时，树皮突然裂开道细缝，露出半截生锈的发夹。
发夹内侧的“月“字刻痕已经模糊，却像把钥匙，瞬间拧开记忆的阀门。星儿看见七岁的自己蹲在树旁，奶奶的银发簪在阳光下划出弧线：“星儿的头发要扎成双马尾，姐姐的发夹要藏在树洞里，这样风雨来了，你们就不会走散。“那时她不懂“姐姐“是谁，只记得奶奶说话时，树影在她皱纹里摇晃，像极了双生树的年轮。
发夹的铁锈蹭到指尖，星儿后颈发烫。日记本里夹着的糖纸突然滑落，背面的“姐姐不爱吃甜“旁，不知何时多了幅小画：穿蓝布衫的小人正把发夹别在短发女孩头上，发夹的弧度与树洞里的这个完全一致。她突然想起，母亲缝的蓝布补丁内侧，也有个相同的“月“字，针脚细密如树的根须。
“吱呀“一声，老宅木门被风吹开。邻居张奶奶拄着拐杖站在门口，雨伞边缘的水滴在地面砸出小坑：“回来啦？“老人的目光落在星儿手中的发夹上，喉结滚动着像咽下块树皮，“你奶奶走前说，树洞里的东西，要等星儿能分清梦和现实时再拿。“
发夹的锈迹在雨水中化开，露出底下的银白。星儿想起奶奶的银发簪，断口处的弧度与这个发夹的尾端完全吻合——原来七年前在棺木前消失的簪尾，早就藏在了树洞里，和小月的发夹一起，在潮湿的树皮下，等了她十年。
“你姐当年就爱把发夹藏这里。“张奶奶的声音突然轻了，像怕惊醒树洞里的影子，“五岁那年，她蹲在树下刻字，说要让星星和月亮永远住在一起。“老人转身时，星儿看见她竹篮里放着双红布鞋，鞋底绣着小小的“月“字，和发夹内侧的刻痕，和糖纸背面的月牙，都是同一个写法。
树干突然发出呻吟，一块树皮剥落，露出里面藏着的铁盒。星儿认出那是和她手中同款的容器，盒盖上的缺角星星与残月在雨中发亮。撬开生锈的锁扣，里面躺着半张照片、几页碎纸，还有缕枯黄的头发——和奶奶的银发簪，和母亲的蓝布衫，有着相同的灰白。
照片上是两个三岁的小孩，左边的穿着蓝布衫，右边的攥着糖纸，背景里的双生树刚冒新芽。星儿盯着右边小孩后颈的月牙形胎记，突然发现那不是自己，而是另个与她长相相同的女孩——那个在日记里被称为“姐姐“，却从未出现在记忆中的存在。
碎纸上的字迹已经模糊，却能辨认出“2012年 7月 14日“的字样：“小月的发夹掉进树洞了，星儿说要帮她找，可雨太大了......“后面的字被雨水洇透，只留下个蓝色的泪滴。星儿后颈的胎记突突直跳，终于明白为何每次摸到发夹，都会闻到薄荷味——那是小月临终前，奶奶给她擦手的薄荷皂味道。
“该回家了。“张奶奶的手搭在星儿肩上，体温透过雨衣传来，比母亲的手要暖些，“你爸当年抱着小月冲进雨里时，树上的发夹还在滴水，像极了星星掉下来的眼泪。“老人转身时，红布鞋的鞋底在泥地里留下“月“字印记，和树洞里的发夹，和铁盒里的糖纸，共同拼出个完整的月亮。
回到家时，母亲正在缝补蓝布衫，针尖在布料上划出双生树的轮廓。星儿盯着她手腕内侧的淡蓝色胎记，突然发现那和发夹的弧度、树洞的刻痕、自己后颈的印记，都是同一个形状。发夹从口袋里滑落，“当啷“一声砸在地板上，母亲的手猛地一抖，线轴滚到星儿脚边，露出里面藏着的诊断书——2012年 7月 15日的记录，“陈星儿，7岁，诊断为创伤性解离，次要人格'月儿'形成“。
“你奶奶说，发夹是双胞胎的信物。“母亲的声音像浸了水的棉花，“小月走的那晚，她把发夹塞进树洞，说这样星儿的梦里，就会有姐姐帮她梳头。“她抬起头，眼角的泪光比雨水更亮，“后来你总说梦见穿蓝布衫的女孩，我才知道，月儿把自己活成了小月的样子。“
星儿摸着发夹上的“月“字，突然想起日记本里的每幅插画，蓝布衫小人的发间，永远别着个相同的发夹。原来月儿不是姐姐，是她用记忆碎片捏成的保护壳，藏在双生树的年轮里，藏在每个她害怕的夜晚，用发夹别住即将散落的勇气。
深夜，星儿翻开日记本，2012年 7月 14日的残页在台灯下显形：“小月的手好冷，像双生树的树汁。她把发夹塞给我，说'给星儿'，然后就睡着了。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人跪在树下，发夹的影子投在地面，变成个小小的月亮。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿把发夹别在日记里，糖纸背面的月牙正好对着“月“字刻痕。她突然明白，树洞里的锈发夹，铁盒里的糖纸，母亲的蓝布衫，原来都是奶奶设下的路标，指引她在十七年后的雨季，找到那个藏在心里的、穿蓝布衫的自己。
她不知道，此刻在城市另一头的建筑工地，父亲正盯着安全帽上的蓝丝带发呆，后颈的伤疤又开始作痛。他想起 2012年的暴雨夜，小月的发夹掉进树洞时，双生树的枝叶正在头顶哭泣，而怀里的星儿，正用左手在他掌心画着双生树的轮廓，像在给未来的自己，留个回家的暗号。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 4日雨树洞里的发夹带着奶奶的温度，上面的'月'字，是小月留给我的星星。原来月儿不是从树里长出来的，是我把小月的发夹、奶奶的簪子、还有所有没说出口的话，都藏进了心里，长成了另一个自己。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个别着发夹的女孩，脚下的双生树正在发芽，树洞里的发夹闪着微光，像颗落在泥土里的星星。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成发夹的形状，轻轻别住每一页时光，别住每个被雨水打湿的夜晚，别住两个永远分不开的、在树洞里藏着发夹的身影。