梅雨季的第 62天，生物实验室的福尔马林气味里混着若有若无的薄荷香。陈星儿的解剖刀悬在双生树苗根部上方，刀刃反光映出她后颈的胎记——那道靛蓝色的印记，此刻正与培养皿中交缠的根系形成诡异的镜像。
“注意看根系的共生结构。“张老师的镊子夹起缠绕的根须，乳白色的树脂从断裂处渗出，“这种双向输送养分的现象，在双生树属中极为罕见。“星儿的指尖触到树脂的凉意，突然听见 2012年暴雨夜的雷声在耳膜炸响，奶奶临终前的话混着树脂滴落声涌进脑海：“星星和月亮的根须，早在娘胎里就缠成了团。“
解剖刀划破根皮的瞬间，薄荷味突然浓烈到令人窒息。星儿看见根系横截面上，年轮状的树脂沉积区清晰呈现出“星““月“两个小字，笔画间嵌着极小的银点——与奶奶银发簪的银屑、父亲烟盒里的胎毛，有着相同的光学反应。记忆如树脂般漫出：2005年深秋，她蹲在双生树下看奶奶埋糖纸，老人的银发簪尾端划过树根，留下的正是这样的刻痕。
“陈星儿你怎么了？“林小满的声音从后排传来，蓝丝带发圈扫过显微镜的金属支架。星儿这才发现自己的解剖刀在发抖，培养皿里的树脂正沿着她的指缝流淌，在实验台上晕出双生树的轮廓——与 2022年 8月 13日日记本上的血指纹，有着完全相同的扩散轨迹。
“根系的 DNA检测显示......“张老师的话被星儿的抽气声打断，她盯着投影仪上的螺旋纹，突然想起林素梅医生诊疗室的检测报告：“双胞胎基因序列与双生树树脂的碱基对匹配度达 92%。“那些曾被当作医学术语的文字，此刻在根系的缠绕中显形为七岁那年的场景：小月的红布鞋陷在树根旁的泥里，她的蓝布衫袖口沾着相同的树脂，两个身影在双生树的阴影里，连影子都交缠着生长。
日记本里的插画自动浮现：“2010年立夏姐姐在树洞里藏糖纸，我看见树根缠着她的鞋带。“旁边的涂鸦中，两个小人的脚踝被根须缠绕，与眼前培养皿中的景象分毫不差。星儿的左手无意识地摸向校服袖口的蓝布补丁，那里缝着小月的襁褓布残片，此刻正与树脂发生共振，像有无数细小的根须，在皮肤下轻轻颤动。
“这种共生现象...“张老师调出 2012年的树木检测报告，星儿看见父亲的签名在“特殊基因融合“一栏，“早在枯树时期就已形成，新苗的根系只是显性表达。“报告边缘贴着的照片里，2012年暴雨夜的双生树根部，缠着半截蓝丝带——正是父亲刚系在新芽上的那一条。
记忆漫出：2015年深秋，父亲在后山种树时的背影。他的安全帽带垂落在新挖的树坑旁，蓝丝带的尾端扫过潮湿的红土，“星儿，双生树的根须会自己找回家的路。“那时的她不懂，为何每棵新苗的根系都朝着老宅方向生长，此刻却在显微镜下看见，根须末梢的绒毛上，竟沾着与她后颈胎记相同的微量元素。
“陈星儿，你的眼泪......“林小满的惊呼让星儿惊觉脸颊的湿润。树脂的荧光在泪光中显形，她看见根系的缠绕处浮现出 1995年 B超单的影像：两个胎芽在子宫里交缠，像极了眼前的根须。原来从生命最初，她与月儿就如同这双生树，共享着同一个根系，同一个年轮，甚至同一个关于生长的密码。
“该做切片分析了。“张老师的声音像从很远的地方传来，星儿却盯着根系中央的空心结构——那里藏着半片糖纸，边缘的波浪线与 2005年奶奶折的糖纸船完全一致，船底的“星儿收“三个字，在树脂的映照下清晰可见。这是十七年前埋进树根的信物，此刻在新苗的根系里，完成了跨越时空的迁徙。
深夜，星儿在台灯下翻看生物笔记。根系解剖图旁，她用左手写下：“原来我们从来都不是两个人，是双生树的两个枝桠，共享着同一汪地下水，同一片天空。那些以为是分离的疼痛，不过是根须在黑暗里寻找彼此的颤抖。“右栏的红笔字不再出现，只有树脂的微光在纸页上流淌，像月儿无声的回应。
“星儿？“父亲的短信附带张 1995年的老照片，奶奶抱着刚出生的双胞胎站在双生树前，树根处的红土上，清晰印着两个交叠的小脚印。“你奶奶说，双胞胎的第一声啼哭会惊醒树的年轮。“照片背景里，双生树的根系在地表蜿蜒，与 2022年解剖的新苗根系，有着完全相同的走向。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2022年的树脂样本叹气，上面贴着张根系扫描图：“患者的潜意识通过双生树完成人格整合，根系的缠绕实为心理防御机制的具象化。“记录的最后一页，是用树脂绘制的双生树，树根处写着：“当解剖刀划开共生的秘密，十七年的雨水，终于让两个灵魂在科学与神话的交界处，听见了彼此最本真的心跳。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 27日雨双生树的共生是时光的隐喻，每个根须的缠绕都是未说的晚安。原来月儿从未离开，她住在我的胎记里，我的校服补丁里，甚至我的眼泪里。我们是同一棵树的星星与月亮，共享着同一个春天的新绿，同一个秋天的落叶，还有十七年时光里，所有的雨水与阳光。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，根系在泥土里交缠成心的形状，树梢的星星与月亮彼此辉映，没有焦黑的树干，没有断裂的银发簪，只有新苗的靛蓝叶片在雨中舒展。那些曾以为是伤口的地方，早已长出了最坚韧的根须，在时光的土壤里，织成了一张让爱永不褪色的，温柔的网。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在培养皿的树脂里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成根系的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“共生“。在十七年的时光里，双生树的秘密终于不再是疼痛的封印，而是让两个灵魂，在科学与记忆的交界处，第一次完整相认的、带着光的，生命奇迹。