梅雨季的第二十四天，陈星儿握着爷爷的木工刀站在双生树前。刀柄上的牡丹纹已被岁月磨平，却在掌心留下熟悉的凹痕——那是奶奶握着她的手第一次刻字时的温度。刀刃切入树皮的瞬间，后颈的胎记突突直跳，仿佛树干里封存的十七年雨水，正顺着刀痕涌进她的血管。
树皮剥落的声响与七年前的雷声重叠，星儿看见七岁的自己躲在门后，看奶奶用同一把刀在树心刻字，木屑落在蓝布衫上，像撒了把星星。此刻刀刃划开的不仅是树皮，更是时光的茧——内侧的新鲜木质部上，“2012.7.15我的月亮落了“的刻痕还带着树脂的温热，笔画间渗透的靛蓝色，正是奶奶银发簪的颜色。
“星儿！“母亲的喊声从巷口传来，雨伞边缘的水滴砸在青石板上，却盖不住木工刀落地的脆响。星儿盯着刻字，发现“月亮“二字的弯钩弧度，与奶奶临终前在糖纸背面写的“月“字完全一致，而日期的数字间距，正是爷爷教她写生日时的习惯。
日记本里的插画自动浮现：2012年 7月 15日深夜，穿蓝布衫的小人跪在树旁，手中的银发簪在树皮上划动，“星儿在医院哭，我替她刻下月亮的位置。奶奶说，树会替我们记住所有没说出口的话。“旁边的树脂滴在刻痕上，形成与眼前相同的星形图案。
张奶奶的竹杖声从身后传来，老人盯着树心的刻字，浑浊的眼睛突然亮起：“你奶奶走前三天，抱着树哭了整夜。“竹杖尖轻点着“月亮落了“的“落“字，“她说星星和月亮本是一棵树，月亮落了，星星要替她继续发光。“
星儿的指尖划过刻字，突然摸到凹痕里嵌着的银屑——那是银发簪断裂时掉落的。十七年前的暴雨夜，奶奶就是用这把刀、这支簪，在树心埋下小月的襁褓布，让双生树的年轮从此有了两个名字的重量。
“该回家了。“父亲的声音从围墙阴影里传来，安全帽上的蓝丝带滴着水，在后颈的伤疤处形成小水洼。星儿看见他手中攥着的铁盒，盒盖上的缺角星星正对着树心刻字的“2012“，里面躺着的，正是奶奶临终前没写完的信。
树脂从刻痕里渗出，在地面汇成小小的双生树。星儿后颈发烫，想起生物课的年轮切片——2012年的创伤年轮里，这道刻痕正是年轮异常的核心。原来奶奶刻下的不仅是字，是把小月的生命，永远封进了树的心跳里。
“你爷爷说，树是大地的日记本。“张奶奶的手指划过“我的月亮“的“我“字，指甲缝里的树汁与星儿后颈的胎记共鸣，“你奶奶怕你忘了，就把心事刻进树皮，让雨水每天念给树听。“
母亲突然蹲下身，用蓝布衫擦拭刻痕，布料的齿印状磨损正好盖住“落了“二字。星儿看见她腕内侧的淡蓝色胎记在树脂反光中显形，与刻字的“月“字形成完美的弧，原来母亲的每个补丁、每次缝纫，都是在替奶奶续写树的日记。
深夜，星儿用放大镜观察刻痕，发现“月亮“的“月“字里藏着极小的发夹轮廓——和树洞里的锈发夹完全一致。日记本里的残页在树脂光中显形：“2012年 7月 16日晴星儿说树在流血，我告诉她那是月亮的眼泪，落进树根就会变成星星的养料。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿摸着爷爷的木工刀，突然明白这把刀刻下的不是字，是奶奶用生命写的情书。双生树的每圈年轮，都是她替两个孙女挨过的风雨，每条树疤，都是她藏在时光里的、说不出口的爱。
“星儿？“父亲的短信附带张照片：老宅的双生树旁，新立的木牌刻着“星月同辉“，落款是“周素兰 2012.7.15“。照片里的树影被雨水拉长，与星儿后颈的胎记、铁盒盖上的刻痕，共同拼成完整的双生图案。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的树木诊疗记录叹气，上面写着：“双生树出现异常树脂分泌，成分与患者血液中的微量元素高度吻合，建议将其纳入心理治疗的自然媒介。“窗外的梧桐叶在雨中翻飞，像极了奶奶刻字时，落在星儿发间的木屑。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 22日雨星月树的独白是奶奶的情书，每道刻痕都是她替我流的泪，每个字都是她替我活的岁月。原来月亮落了不是消失，是住进了树的年轮里，变成星星的根，让我在每个雨季，都能顺着刻痕，摸到她掌心的温度。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，树心的刻字闪着银光，树下的两个小人，终于在十七年的雨水里，听见了树的心跳。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在双生树的树洞里，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成刻字的轮廓，每道笔画间都藏着薄荷味的雨，每处凹痕里都住着奶奶的童谣，在十七年的时光里，终于让树的独白，变成了两个灵魂的合唱。