梅雨季的潮气让校服布料变得绵软，陈星儿伸手掏口袋时，指尖被线头勾住。她捏住那截浅蓝的线尾轻轻一拉，藏在口袋内侧的布料翻出，露出用同色线绣的极小“月“字——针脚细密如双生树的根须，和日记里“月儿用奶奶的蓝布衫补袖口“的描述分毫不差。
后颈的胎记突然发烫，星儿想起上周体育课摔倒时，陈小雨帮她捡起校服，曾指着口袋说：“你妈妈的补丁针脚会呼吸，像活的树藤。“此刻阳光穿过防盗网，在“月“字上投下双杠的影子，那些斜斜的针脚竟组成了双生树的轮廓——和老宅树干上的刻痕，有着相同的生长走向。
母亲的缝纫机在隔壁发出规律的“嗒嗒“声，星儿贴着门缝望去，看见母亲正对着件蓝布衫发呆，手中的银针悬在半空，针尖对着布料上画好的双生树轮廓。那是奶奶的旧衣，衣领处的齿印状磨损让星儿太阳穴突突直跳，而母亲手腕内侧的淡蓝色胎记，此刻正压在画着“月“字的纸样上。
日记本里的画面自动浮现：
“2013年 10月 5日阴
星儿的校服刮破了，我用奶奶的蓝布衫补了袖口。她说补丁像树上的新叶，却没看见我在里面绣了小小的月亮。“
旁边的插画里，穿蓝布衫的小人举着针线，丝线在月光下泛着银光，和母亲手中的银针，有着相同的弧度。
“要换校服了？“陈小雨的声音从身后传来，她指着星儿手中的校服，眼睛亮得像发现猎物的猫，“你看这补丁的针脚，和校门口裁缝铺的完全不一样，倒像是......“话没说完就被上课铃打断，星儿却看见她指尖划过“月“字时，指甲盖在布料上投出的影子，恰好遮住了笔画的弯钩。
午休时，星儿躲在操场角落翻开日记本，2015年的记录让她呼吸一紧：“今天发现妈妈在偷偷补我的校服，用的是奶奶的蓝布衫。她不知道我看见她对着补丁哭，说'小月的针脚该这样走'。“字迹旁画着两个重叠的身影，左边的扎着双马尾，右边的别着银发簪——和母亲与奶奶的背影，有着相同的肩线。
校服口袋的线头在风中轻晃，星儿突然想起小学二年级的深秋，母亲第一次给她缝补丁。那时她盯着母亲的手，看银针在布料上穿梭，突然发现母亲的手法和奶奶教她扎辫子的方式一模一样——都是先向右绕三圈，再向左挑两针，像在编织双生树的枝桠。
“星儿，电话。“传达室大爷的喊声惊飞了停在补丁上的蝴蝶。听筒里传来母亲的喘息，混着缝纫机的背景音：“校服口袋的线头别扯，里面......“话没说完就被电流声切断，星儿却听见母亲身边有纸张翻动的声音，那是诊断书特有的油墨味，和日记里“月儿“用蓝墨水写下的保护誓言，有着相同的气息。
傍晚回家，星儿在衣柜深处发现一叠旧校服，每件的口袋内侧都绣着“月“字，针脚从稚嫩到熟练，记录着从 2012年到 2022年的时光。她摸着 2012年那件的补丁，布料边缘的毛边呈锯齿状，和日记里“月儿第一次拿针线扎破手指“的描述完全吻合——当时奶奶的银发簪就放在针线盒里，簪头的缺角在布料上留下过痕迹。
“你小时候总说，补丁是姐姐从树上摘的叶子。“母亲不知何时站在门口，手中端着薄荷茶，“后来我才懂，你说的姐姐，是住在你心里的另一个自己。“她的视线落在星儿后颈，那里的胎记在暮色中泛着微光，“奶奶走前说，双胞胎的衣料要缠成树藤，这样灵魂才不会走散。“
星儿盯着母亲围裙口袋里露出的银发簪尾，突然发现簪尾的刻痕和校服补丁的针脚走向完全一致——原来奶奶的簪子不仅是扎辫工具，更是缝纫的标尺，每道刻痕都对应着双生树的年轮，每针每线都在编织“星月同辉“的咒语。
深夜，星儿用台灯照亮校服口袋的“月“字，发现笔画的拐点处藏着极小的树结——和老宅双生树的年轮，和铁盒盖上的刻痕，和她后颈的胎记，形成完美的三角对应。日记本里的“月儿“突然用红笔写下：“妈妈的针脚是活的，她在替奶奶继续织保护网，每针都在说'我的星星月亮，要永远在一起'。“
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿摸着校服补丁，突然明白这些线头不是瑕疵，是母亲用十年时光绣下的记忆密码。就像双生树的根系在地下相缠，母亲的针脚在布料里生长，将小月的襁褓、奶奶的蓝布衫、还有星儿的每道伤口，都缝合成不会撕裂的保护衣。
“星儿？“父亲的声音从客厅传来，带着罕见的颤抖，“你王叔叔说，当年在工地看见你妈妈抱着件蓝布衫哭，说那是你姐姐的校服。“星儿看见他手中拿着个铁盒，盒盖上的缺角星星对着她的校服补丁，里面躺着件婴儿服，衣领处绣着未完成的“月“字——那是奶奶准备给小月的第一件衣裳。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2015年的缝纫记录叹气，上面写着：“患者母亲通过缝纫行为参与人格建构，校服补丁的'月'字实为'月儿'人格的视觉锚点，强化次要人格的现实存在感。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了奶奶在月下教女儿们缝纫的声音。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 11日雨校服口袋的线头是打开记忆的钥匙，每针都穿着奶奶的银发簪，妈妈的蓝布衫，还有月儿的保护誓言。原来最温暖的保护，不是蓝布衫的温度，是有人用十年时光，把思念缝进你的骨血，让每个伤口，都长出双生树的新芽。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个缝补校服的小人，针线下的布料上，“星“与“月“的针脚正在交缠，形成完整的双生树。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那截校服线头正悄悄舒展，线头的末端系着个极小的蓝丝带结，像颗埋在布料里的种子，在十七年的时光里，终于开始抽出双生树的枝条，将两个永远分不开的名字，缝进同一片天空的褶皱里。