村小的铁门在雨中发出锈蚀的呻吟，陈星儿的球鞋踩过爬满青苔的台阶时，鞋底与地面摩擦出的声响，和七年前那个深夜的粉笔划过黑板声奇妙重合。教室的玻璃蒙着水汽，却遮不住墙面下半截雪白的字迹——“星儿没偷“四个大字以惊人的密度排列，像道用粉笔筑成的保护墙。
铁盒在掌心发烫，盒盖上的缺角星星正对着门楣上褪色的校牌。星儿记得 2015年的诊断书上，林素梅医生用红笔圈出“仪式化重复行为“，旁边标注着村小教室的照片——满墙的粉笔字从地面蔓延至天花板，在监控里形成诡异的白色茧房。
“吱呀“一声，木门被风推开。扑面而来的除了潮湿的粉笔味，还有某种陈旧的薄荷皂气息。星儿后颈的胎记突突直跳，看见第三排课桌上摆着个玻璃罐，里面整齐码着三百六十五支粉笔，每支都被削成双生树的形状——和日记里“月儿“的插画工具，有着相同的斜面角度。
“是星儿啊。“门卫陈德贵的声音从身后传来，他手中的钥匙串晃出双生树形状的影子，“王老师走前说，这间教室要永远锁着。“老人的视线落在星儿胸前的铁盒上，喉结滚动着像咽下块粉笔灰，“那年头啊，满墙的字能把黑夜都照亮。“
日记本里的画面自动浮现：
“2015年 9月 15日阴
星儿的书包被翻乱了，老师说她偷了橡皮。我等同学们都睡了，用白粉笔写满整个教室，从'星儿没偷'到'星星不怕'，写完时手指都磨出了血。“
旁边的插画里，穿蓝布衫的小人踮脚书写，手腕上的淡蓝色胎记在月光下格外醒目。
星儿摸着墙面剥落的粉笔屑，发现每笔横划都带着向右上倾斜的弧度——和她左手写的“月“字完全一致。当年母亲在日记里发现的左手字迹，此刻正以数百倍的规模铺展在眼前，每道笔划都像双生树的根须，在墙面上织出密不透风的保护网。
讲台抽屉里露出半张信纸，泛黄的纸页上是王桂兰老师的字迹：“陈星儿同学，当年老师错怪了你。那夜满墙的字迹出现得离奇，监控里只有晃动的黑影，却看不见人......“信纸边缘印着淡淡的树纹，和铁盒内壁的刻痕、母亲蓝布衫的补丁，构成记忆的三重镜像。
“你母亲来过。“陈德贵突然凑近，压低的声音混着烟叶味，“去年中秋，她对着墙面哭了整夜，说这些字是你姐姐写的，比月亮还亮。“老人指向黑板上方，那里用红粉笔描着极小的双生树，树梢挂着个缺角星星——和星儿后颈的胎记，有着相同的残缺弧度。
星儿的指尖划过黑板，粉笔灰簌簌落在袖口的蓝布补丁上。她想起 2015年的深秋，母亲发现她深夜写日记的那个夜晚。当时她正用左手在笔记本上画双生树，母亲推门进来时，台灯在墙上投出两个重叠的影子，像极了满墙粉笔字里藏着的、永远并肩的两个小人。
“桂兰啊，当年吓得够呛。“陈德贵的钥匙串再次晃动，这次晃出的是银发簪的轮廓，“她说字迹从地面长到天花板，就像有双看不见的手在爬树。后来才知道，那是你奶奶的旧簪子刻下的印记。“
铁盒里的银发簪头突然发烫，星儿想起母亲缝在蓝布衫上的双生树补丁，针脚走向与墙面字迹的排列方式完全一致。原来月儿的每道笔划，都是奶奶教给双胞胎的扎辫手法，每笔横划都是蓝丝带的弧度，每笔竖划都是银发簪的直线。
教室的角落摆着个铁皮柜，星儿拉开时，里面掉出个铁盒——和她的那个款式相同，盒盖上的缺角星星对着墙面的“星儿没偷“。盒里躺着支磨损的粉笔，笔身刻着“月“字，和树洞里的发夹、糖纸背面的刻痕，都是奶奶的笔迹。
“德贵伯，这些字......“星儿的声音被粉笔灰呛住，后颈的胎记像被火燎过，“是不是每年都会补新的？“老人沉默着点头，指向墙面底部，那里有排极细的小字：“2016.9.15星儿今天笑了“，“2017.9.15星儿考上了镇上中学“，每个日期旁都画着小小的双生树。
窗外的雨不知何时变大了，雨水顺着玻璃流成粉笔字的形状。星儿突然想起日记里的话：“星儿的眼泪是粉笔灰做的，所以我要把字写满整个世界，这样她的眼泪就不会掉在地上。“此刻满墙的雪白，原是月儿用七年时光，为她筑起的、不会倒塌的城堡。
“你父亲当年常来。“陈德贵望着墙面，浑浊的眼睛映着晃动的字迹，“每次都带盒粉笔，说要替'姐姐'补上褪色的笔划。“老人从口袋里掏出薄荷糖，糖纸边缘的波浪线与星儿铁盒里的那张完全一致，“他说，粉笔字是星星落在墙上的脚印。“
星儿的视线落在黑板槽里，那里躺着片褪色的糖纸，背面用蓝笔写着：“星儿别怕，我在字里藏了薄荷糖。“字迹被雨水洇湿，却露出底下的铅笔稿——穿蓝布衫的小人抱着星儿，背后是正在生长的双生树，每片叶子都是“星儿没偷“的笔画。
离开村小时，陈德贵往她手里塞了支粉笔，笔身刻着“星月同辉“。星儿摸着凹凸的刻痕，突然明白满墙的粉笔字不是控诉，是月儿用左手写了七年的情书，每笔都在说“我在这里“，每划都在织“我们永远在一起“的网。
深夜，星儿在日记本上画下满墙的字迹，用左手描出每个“星儿没偷“的笔划。她发现所有字的排列轨迹，正是双生树的根系走向，而字与字之间的空隙，刚好拼成奶奶的银发簪、父亲的蓝丝带、母亲的蓝布衫。
“星儿？“母亲的声音从厨房传来，锅里的薄荷粥咕嘟作响，“你王老师寄来封信，说......“话没说完就被蒸汽呛住，星儿看见她围裙口袋里的诊断书露出一角，2015年的日期上，“解离性身份障碍“的字样与墙面的粉笔字重叠，像句终于说出口的坦白。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2015年的监控录像叹气，画面里七岁的星儿站在满墙字迹前，左手无意识地比划着双生树的形状，而诊断报告的最后一页，赫然贴着张照片——满墙的“星儿没偷“中，藏着用红粉笔写的“月儿在这“，像颗埋在雪地里的朱砂痣。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 9日雨满墙的粉笔字是月儿的城堡，每笔都是她替我挨过的骂，每划都是她替我流过的泪。原来最坚硬的保护，不是蓝布衫或银发簪，是有人把你的名字，写成了永远不会融化的雪。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个被粉笔字包围的女孩，字迹在她周围生长，形成双生树的树冠，而树洞里，藏着个闪着银光的铁盒。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那支刻着“星月同辉“的粉笔正悄悄发烫，笔身的刻痕在湿气中显形，像道连接过去与现在的桥，让十七年前的粉笔灰，十七年后的眼泪，在双生树的阴影里，终于有了第一次温暖的触碰。