梅雨季的第十天，陈星儿坐在教室靠窗的位置，雨水在玻璃上划出银线，将远处的双生树倒影割裂成碎片。她翻开日记本，2013年 6月的页面上，每个日期旁都画着天气符号——晴天是缺角的星星，雨天是带泪的月亮，多云则是双生树的简笔轮廓。
“2013年 6月 15日晴星儿在村小被同学抢了彩铅，我在她的铅笔盒里放了块薄荷糖。她说糖纸比彩虹甜，却没看见我在她课本上画的双生树。“旁边的晴天符号旁，画着个藏在树洞里的糖纸船，船帆上写着“别怕“。星儿盯着窗外的暴雨，突然想起那天其实下了整整一夜的雨，她的彩铅是母亲第二天冒雨买回来的。
后颈的胎记微微发烫，星儿摸着校服袖口的蓝布补丁，针脚在潮湿的空气里显得格外清晰。陈小雨的铅笔突然滚落，在她的笔记本上划出条歪斜的线，正好穿过日记里的“晴天“符号：“你发现了吗？“陈小雨压低声音，“你日记里的天气，总比现实晚三天。“
粉笔在黑板上划出刺耳的声响，星儿的视线落在林小满的课桌上。对方正在用蓝丝带绑课本，发圈的弧度与日记里每个“月亮“符号完全一致。她突然想起 2015年的某个午后，日记里标记“晴“，但现实中她正因被老师误解而躲在双生树下发抖，树皮上的雨水顺着“星儿别怕“的刻痕滴落，在她掌心积成小小的月亮。
“陈星儿，上来解题。“班主任的声音惊飞了停在日记本上的飞蛾。星儿起身时，铁盒从书包侧袋滑落，盒盖上的缺角星星磕在课桌边缘，发出与七年前奶奶银发簪掉落时相同的脆响。她后颈发烫，想起日记里所有“晴天“符号出现的日子，都是她现实中流泪的夜晚。
午休时，星儿在操场角落翻开日记本，2018年的页面让她屏住呼吸：“2018年 9月 10日多云星儿在初中收到张老师的助学金申请表，我替她在表格背面画了双生树。她说树叶的影子像奶奶的银发簪，却不知道我在树洞里藏了她的第一张奖状。“多云符号旁，画着个戴蓝丝带的小人，与父亲安全帽上的身影重叠。
雨滴穿过双杠的缝隙，打在日记本上。星儿发现每个“雨天“符号旁，都记着她早已遗忘的温暖细节：母亲偷偷塞进书包的薄荷糖、父亲深夜替她盖被的影子、甚至奶奶临终前在她掌心画的双生树轮廓。这些被月儿用雨水封印的记忆，此刻正随着梅雨季的潮湿，在纸页上慢慢显形。
“你妈妈又送东西来了。“陈小雨递过个油纸包，薄荷味混着油墨香扑面而来，“她说下雨天要吃薄荷饼，和你日记里写的一样。“油纸包上印着双生树的图案，树洞里藏着个极小的“月“字，与糖纸背面的刻痕、母亲围裙上的补丁，形成完美的闭环。
傍晚回家的公交上，星儿盯着窗外飞逝的雨景，突然发现日记里的天气符号从 2012年开始出现规律：每个月的 15日，无论现实天气如何，都标记为“晴“，并画着缺角的星星与残月相扣的图案。她想起父亲安全帽上的蓝丝带总在 15日换新，母亲的双份碗筷也在这日摆上阳台，原来月儿的天气符号，是对现实痛苦的温柔篡改。
钥匙插入家门的瞬间，星儿听见母亲在阳台低语：“今天雨太大了，月儿该给星儿送伞了。“青瓷碗的碰撞声里，她看见母亲正在擦拭那套缺角的餐具，碗沿的银光与日记里每个“月亮“符号的弯钩，在雨幕中重叠成奶奶的银发簪。
深夜，星儿用台灯照亮日记本，2012年 7月的残页在湿气中显形：“2012年 7月 15日晴星儿的生日，奶奶说星星和月亮会在晴天重逢。我看见她把银发簪埋进树洞，说这样雨水就不会淋湿星儿的梦。“晴天符号旁，画着两个交叠的身影，其中一个的后颈，有着和她相同的月牙形胎记。
防盗网传来雨珠坠落的声响，星儿摸着日记本里的天气符号，突然明白月儿不是在记录天气，而是在编织保护网——用晴天覆盖哭泣的夜晚，用雨水封存温暖的瞬间，让每个被痛苦浸泡的日子，都在纸页上绽放出双生树的花。
“星儿？“母亲的声音从门缝里挤进来，带着薄荷茶的清香，“你爸说，老宅的双生树在雨天会分泌树脂，和你日记里画的'星星泪'一个颜色。“星儿看见她手腕内侧的淡蓝色胎记在灯光下闪烁，突然想起每个“雨天“符号旁的树汁痕迹，原来都是月儿用现实的痛，熬成的记忆蜜糖。
凌晨两点，星儿在日记本上写下第一个天气符号：“2022年 5月 7日雨我看见月儿的晴天里藏着雨水，她的雨天里埋着星光。原来每个天气符号都是双生树的年轮，一圈圈刻着我们共同的痛与甜。“旁边画着缺角的星星与残月，在雨中拥抱成完整的圆。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2015年的诊断报告叹气，上面写着：“患者通过天气符号构建记忆滤镜，'月儿'人格将创伤事件标记为晴天，体现典型的解离性重构。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了那年夏天，双生树在日记纸页上投下的、永远晴朗的影子。
日记本的夹缝里，那张褪色的糖纸发出轻微的脆响。星儿没看见，糖纸边缘的波浪线渐渐变成天气符号的轮廓——缺角的星星接住月亮的眼泪，双生树的枝叶在雨中舒展，每片叶子上，都写着同一个秘密：原来所有的天气，都是心里住着的那个人，为你偷来的、永不褪色的晴天。