八月十九号，杨百川背着一包换洗衣裳，到通泰门码头坐了渡船，又在江对门的德感站坐绿皮车，摇了三四个钟头才到菜园坝站，算是到了市里。
在穿越前，杨百川来过市区很多次，但他印象里的菜园坝与此时眼前的景象完全不同。
这下，他也算是人生地不熟了，站在火车站外的坝子上东张西望，根本不晓得往哪儿走。
“喂，同志哥，坐出租车不？”
有人在他肩头拍了一下，杨百川扭过头，一股烟味扑在脸上。
是个穿花衬衣、喇叭裤，梳着背头的男人。
杨百川问：“啥子价？”
“你走哪儿？”
“人民招待所。”
“嗯……两块嘛。”
杨百川心下一惊：两块？！你怎么不去抢？
他一个月工资才48块，打个出租车就要花两块。拿后世的4000月薪算，相当于花166块打车。
“便宜点嘛。”
“你说多少？”
“一块五？”
“不得行，油钱都不够。”
“一块五角五？”
……
两人拉拉扯扯，最终以一块六毛二的价格谈拢，但也相当于后世花135块钱打车。肉疼啊……
男人说：“你在这里等我一下。”转身跑向旁边的报亭，在那里打了个电话。
过了一会儿，一辆绿色的上海牌停在杨百川面前。跟后世的出租车不一样，这车顶上没有灯箱，就挡风玻璃底下压着张纸，写着“出租03”几个字。
1978年，渝城第一家出租汽车公司成立， 20辆上海牌小轿车、5辆旅行车正式投入营运。
那会儿叫车、派车全靠一个统一电话传达。
也不打表计费，乘客和司机谈好了价钱才能上车出发。
到了80年代，菲亚特126P、拉达、波罗乃茨、伏尔加等相继进入了渝城出租车市场。
这司机开车技术不咋地，在渝城崎岖的路上拐来拐去，到招待所门前时，杨百川胃里已经翻江倒海。
“吐车上5块啊。”
司机夹着烟的手伸出车窗，灰白色的烟雾拖成一条带子。
杨百川吓得把冒头的东西又硬哽了回去。
下了车，杨百川给门卫大爷看了邀请函，到大厅办好入住手续、拿了钥匙，才摸到三号楼自己的房间。
院里草木葳蕤，几棵巨大的黄桷树撑起树荫，将通向院子深处的路遮得严严实实。
沿路栽着芍药、蔷薇等花，看得出来园丁下了不少功夫。
人民招待所是文联系统的，没走几步，就能看见绿植后头露出几座半身铜像，是李劼人、郭沫若、陈翔鹤、罗淑这些川省的老作家。
他住的309室在顶楼角落。
门敞着，进去才发现是双人间，左边床上躺着个打赤膊的青年，脑袋枕着高高的被子，正在看一本《世界文学》杂志。
杨百川一进去，那人霍地起身，把杂志倒扣在床上，杨百川瞅见那是1981年第1期。
“你好，我叫李小棣，是《巴蜀文艺》的编辑。”那人在裤腿上揩了揩手，伸到杨百川面前。
杨百川握住那只绵软的胖手，也报了自己的名字和工作单位。
那青年身材肥硕，肚子叠了三层褶子，白生生的脸盘上泛着油汗。
“你是编辑？”
李小棣点头，咧嘴一笑：“兼职写作。”
杨百川压根没听说过《巴蜀文艺》，但这名字听着挺大气，心下觉得这人不能小觑。
两人又吹了几句龙门阵（聊天）。李小棣躺回床上，接着看杂志，杨百川就收拾自己的东西。
他蹲在地上，将换洗衣裳捡到柜子里，站起来时发现自己床上没被子。
他嘟哝了一声，李小棣突然偏过脑袋：“哎呀，把你的铺盖占了，不好意思！”赶紧爬起来把垫在脑袋底下的被子还给杨百川。
杨百川心里合计：你先占我便宜，就别怪我也“借借光”。
他站起来，从裤兜里摸出一包软中华，抽出一根递过去：“李老师，我写的小说，你可不可以先帮我看一眼？”
这包烟是杨百川临行前，韩家书塞给他的，还嘱咐他见人要勤喊老师、散烟，嘴巴甜点。
青年接过烟，别在耳朵上：“莫喊老师！来参加改稿会了，以后就都是同学。”
杨百川哈哈一笑：“要得，要得！”说着从包袱里翻出那篇改了很久的《潮生》。
李小棣接过被划得乱七糟八的稿纸，边皱着眉头看，边把烟放到鼻子底下闻。
杨百川掏出一盒火柴：“李哥，我帮你点。”
李小棣连忙摆了摆手：“我有哮喘，抽不得，闻闻味儿就行了。”
杨百川一愣，李小棣只是笑着看他：“羡慕你们这些能边写作边抽烟的，简直赛过活神仙。”
编辑的阅读速度极快，还给他挑出好几个病句。
杨百川让他说说情节上的问题。
李小棣眯着眼，盯着稿纸，琢磨了好一会儿，然后意味深长地讲：“你这小说，要看发啥子刊物。要是发内刊，肯定没得问题。”
内刊就是不公开出版发行的刊物。虽然规模小，作者和读者少（通常是作协自己的会员），但发表相对容易。当代文学史上很多名家，都是从内刊开始文学之路的。
就说莫言，他头一篇小说《春夜雨霏霏》，就是发在保定文联的内刊《莲池》上，后来还得到老作家孙犁的赏识。
李小棣接着讲：“发市刊也还凑合，省刊就有点悬了。”
他忽地站起来，走到门边，将门虚掩上，放低声音讲：“老实讲，现在这环境还是有点紧。你看报纸没得？最近在批一个电影剧本，叫作《苦恋》。”
穿越以来，杨百川虽勤看报，但读的都是些《人民日报》《参考消息》什么的，对文艺圈的事儿了解得比较少，但也晓得李小棣说的是什么。
大学时学过这段历史：批《苦恋》、朦胧诗，接着就是关于异化问题的讨论和“清除精神污染”。
可他当初学得不扎实，只是念了望天书，死记硬背些知识点，而对于其中的纠葛，其实没搞得太明白。
并且在穿越过后，他也没把这些知识跟当下的形势联系起来，总觉得那一连串事件离自己很遥远，只消写好手里的《潮生》《一个人的中国》就行。
听李小棣这么一说，他才惊觉这些事其实正悬在自己头顶，随时都可能砸下来。
李小棣依然捏着嗓子，小声讲：“不过嘛，你可以往我们《巴蜀文艺》投，我给你当责编。”
杨百川连忙道谢，又问：“国刊呢？”
李小棣噗嗤一笑：“你在想啥子哦！国刊？咋个可能嘛！”
他笑起来时，身上层层叠叠的肥肉富有节奏地抖动着。
杨百川倒没觉得不高兴，《十月》已经给他开了半扇门，只差临门一脚了。
等参加完这次联谊会，把大伙儿提的意见汇总起来，再改改稿子，就给《十月》寄过去。
他坚信，一定能发上国刊的！
正想着，李小棣摸着下巴，讲：“其实吧，也不是完全没有可能。《苦恋》最开始就是在《十月》上发的，你可以试试……”
杨百川吓了一跳，还以为被这人看穿了心思，心虚地瞥了一眼，却见他依然专注地看着稿子。
他心里明白，这人是不简单的。