大业三年暮春，洛阳宫城的檐角挂着未化的残雪。杨广拂开明黄缎面的帘子时，廊下铜鹤灯正将将燃尽第三支烛芯，光晕在皇后王氏鬓边的珍珠步摇上碎成金粉。她案头摊开的《贞观政要》还未来得及收，墨香混着暖炉里的龙脑香，在殿内织成一张细密的网。
“陛下今日在朝上同杨素争得面红耳赤，可是累着了？“王氏放下犀角笔，指尖轻轻抚过案头新贡的澄心堂纸，声音里裹着三分柔婉七分洞悉，“方才绿枝说，您让内监传旨时，把'漕运总督'的金印摔在丹墀上了？“
杨广解下盘龙玉带往美人靠上一掷，玉带銙上的祖母绿在烛火下泛着冷光：“妇人之见！朕让杨月主持大运河疏浚，是要他三个月内贯通通济渠，那些腐儒偏要拿'民力维艰'做幌子——“他忽然逼近几步，玄色靴底碾过波斯进贡的织金地毯，“你且说，朕与秦始皇相比如何？他能灭六国筑长城，朕开运河通南北，哪样不是功在千秋？“
王氏垂眸拨弄香炉里的香灰，鎏金博山炉中腾起的烟雾将她的面容笼得朦胧：“陛下雄才大略自然不输始皇帝，只是……“她忽然抬头，凤眼里映着烛火，“始皇帝用赵高而亡国，陛下难道要学他？傅爱卿刚正不阿，上次在朝上直谏漕运弊端，被您贬去修长城时，衣袋里还装着丈量河道的图纸。“
“忠臣？“杨广忽然冷笑，伸手扯下腰间琥珀佩饰砸在案上，玉蝉坠子滚过《贞观政要》的“纳谏“二字，“太忠太刚的人，哪懂得变通？杨月虽贪财，却能在朕需要时掏出二百万石粮食；傅慎倒清廉，上次让他去督造龙舟，竟上折子弹劾工部挪用赈灾款——朕要的是能办事的人！“
殿外忽然传来更夫打更的梆子声，三更天的风卷着雪粒子扑在窗纸上。王氏沉默良久，忽然起身从多宝阁取下一幅卷轴，展开来竟是去年冬至杨广亲绘的《运河图》，笔触凌厉处可见金戈铁马之气。“陛下看这运河，“她指尖划过汴水段的朱砂标记，“若两岸没有稳固的堤岸，水势再大也不过是泛滥成灾。傅慎便是这堤岸，杨月……“她顿了顿，“不过是随波逐流的舟子。“
杨广盯着卷轴上蜿蜒的河道，忽然想起去年南巡时，傅慎跪在龙舟前，脖颈上的伤痕还未结痂，却梗着脖子说“运河若用苛政催工，终将成亡国之水“。他转身抓起案上的琉璃酒盏一饮而尽，酒液顺着下颌滴在明黄龙袍上，像是洇开的血渍：“朕意已决！让杨月挂实职督造通济渠，傅慎……“他盯着皇后微蹙的眉头，忽然放缓语气，“看在你的面上，让他挂个都水监副职，虚位而已。“
王氏指尖轻轻按在《运河图》的洛阳枢纽处，那里用金线绣着“民本“二字，是她偷偷让人添上的。“陛下可还记得，大业元年开渠时，您曾在诏书里写'拯斯民于水火'？“她忽然取出一份黄绫，正是今早被杨广撕碎的耿怀贬谪诏书，“耿大人不过是谏言让漕工每月休三日，就被冠以'动摇国本'之罪……“
“够了！“杨广猛地挥手打翻酒盏，琉璃碎片溅在黄绫上，像是撒了一把碎玉，“朕的皇帝难道是靠谏言做的？明日便让耿怀官复原职，再赐傅慎二十匹蜀锦——这样可满意了？“他甩袖走向寝殿，龙袍上的暗纹在烛火下狰狞如兽，“记住，这天下终究是朕的天下。“
王氏望着他的背影，忽然轻轻拾起地上的琉璃碎片。窗外的雪愈加大了，她听见远处宫墙下巡夜士兵的脚步声，如同丈量时光的刻度。案头的《贞观政要》被风翻开新的一页，“亲贤臣，远小人“六个字在雪光中微微发亮，与殿内明灭的烛火，共同织就了这隋宫深院的漫漫长夜。