离心机的蜂鸣声像把锋利的解剖刀，划破了实验室原本的寂静。
齐默透过护目镜凝视着旋转的试管架，淡蓝色培养液在离心力作用下分离出纤细的蛋白丝，如同被梳理成束的银河。
系统界面在视网膜上跳动：
【检测到宿主行为：实验实操】
【生物实验技能+0.3】
【物理机械原理+0.2】
“第三组数据偏离预期值12.7%。”
秦芷心的声音从通风橱传来。
她戴着乳胶手套的手指正在调整显微镜，载玻片上的果蝇染色体泛着幽蓝荧光：
“端粒荧光标记衰减速率异常。”
齐默刚要在笔记本上记录，实验室的铁门突然被撞得哐当作响。
赵明忽地冲进来，运动鞋在地面擦出刺耳的吱呀声：
“老许找你！现在！立刻！马上！”
秦芷心关闭显微镜电源的动作顿了一下，培养箱里的果蝇突然集体振翅，在密闭空间掀起微型风暴。
“数据我帮你存档。”
她摘下护目镜，睫毛上沾着不知何时溅上的结晶紫染色剂：
“至于端粒的问题…”
“等我回来继续！”
齐默撞翻了门后的元素周期表挂图。镧系金属的格子剧烈晃动，在墙面投下扭曲的阴影。
穿过理科大楼的长廊时，齐默仍在收集属性点。
他在消防栓玻璃上验算洛伦兹力公式，指尖的粉笔灰在红色金属表面留下蛛网般的算式。
经过天文社活动室时，瞥见玻璃窗内黑板上的仙女座星云坐标。
仅仅只是几秒钟，就看见其有部分出了错误，齐默忍不住走了进去，修正错误。
甚至忘记了许静极为紧急的要找他谈话。
等修改完毕，才忽然记起这茬，暗骂自己的同时慌手慌脚地向许靖办公室方向冲去。
系统提示不断闪烁：
【检测到宿主行为：修正他人知识错误】
【物理应用+0.1】
【天文知识+0.2】
直到他在教师办公室门前踩到块翘起的地砖。
许静的办公室弥漫着苦丁茶的涩香。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她身后的荣誉墙上切割出明暗条纹。
全国优秀教师奖杯旁摆着个格格不入的达芬奇密码筒，铜制表面反射着冷光。
“你看看这个。”
许静推过平板电脑：
“我之前只是注意你数理化生的优秀，却没有跟你说你一个致命的短板。”
六维柱状图里，齐默数理化生的成绩如险峰刺破云层。
数学137，物理94，化学92，生物95。
都在年级前十的行列。
但语文和英语却化作深谷，将综合成绩死死拖在652分，年级第19名的位置。
“你的成绩本可以更高的。”
许静吹了一口茶杯上的热气。
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。齐默盯着自己语文113分和英语121分的成绩。
都是年级一百名开外。
他之前刚拿到成绩单时，只是沉浸于其他科目的大丰收。
却没有发觉语英竟有如此大的劣势，而现在看到许静电脑屏幕上六维图六个维度赤裸裸的对比，齐默心中五味杂陈。
自己这两个月以来，确实没怎么收集语文和英语的属性点，也没怎么在这两科上做努力。
他喉结艰难滚动，石英钟的秒针跳动声在耳膜上炸响，咔嗒、咔嗒，像高考倒计时。
许静在电脑上点开一张图片，喝下一杯乌龙茶，随即示意齐默凑过来观看。
达芬奇手稿复刻的天使翅膀设计图上，用红色笔迹圈着一行小字：
“飞行器需要双翼的平衡，才能保持长久的飞行。”
“老师您是说…”
看完后，齐默的声音像从深水里浮出。
“你的木桶，正在你最骄傲的位置开裂。”
许静说话的同时，用美工刀修剪办公桌上一颗盆栽的分叉处，裂缝精确沿着分叉线延伸，齐默顺着刀切处看去。
他顿时觉得，这颗盆栽的分叉，就如同他语英的劣势，迟早有一天他的学习会如同这棵盆栽一样顺着这条分叉线崩裂开来…
“到了高考的时候，你英语语文上的短板会导致你的整个学习生涯都受到影响。”
“依旧能上好学校，但如果这两科不再是短板，能上更好一个档次的。”
齐默低着头，惭愧的说不出话来，许静是真的为他好。
“看看你期中考的语文作文。”
许静在电脑上调出齐默语文试卷的文件。
电脑屏幕上，齐默作文《青春韶华，为梦拼搏》的“不孚众望”被划上血红圆圈，批注【词义理解错误，错误用词】刺痛眼球。
实验室的记忆突然闪回。三天前他在电镜室发现新型蛋白结构时，隔壁阅览室传来《葬花吟》的啜泣声。
此刻他忽然明白，那些泪痕斑驳的“寒塘渡鹤影”批注，和永远理不清的虚拟语气从句，原是这个时代最残酷的对称。
百叶窗的光影突然偏移，在少年颤抖的指尖织出琴弦般的纹路。
齐默看见自己投在墙上的双重影子：左边是握着数理化奖杯的挺拔轮廓，右边却是被语英试卷压弯的佝偻身形…
离心机仍在记忆深处轰鸣。他想起分离失败的样本——再完美的离心技术，也无法让密度悬殊的物质真正融合。
走廊尽头的窗户突然灌进穿堂风，卷走了许静桌上的演算纸。
齐默下意识弯腰去捡，发现其中一张已经完全发黄，像是经历过很多岁月。
上面写着一些物理题解，看了几眼，解法的精妙让齐默忍不住赞叹，背面却是潦草的英文单词。
intoxicating、foster、vrtical…不少单词被划烂又重写，纸面皱得像哭过的脸。
“这是我带的一个很优秀的学生留下的。”
许静的声音突然变得苍老了很多很多。
“他在数学，物理，生物…这些科目上都很出色，英语、语文却怎么都没法达到同样的层次…”
许静停滞了几秒才继续说下去：
“但…好在，在高考的最后关头，他还是将这两科补救了回来，考上了一所很好的大学。”
“所以，只要你现在努力，用对学习方法，一样可以补齐短板。”
“谢谢老师，我一定会…”
齐默心中充满了感激，指尖在“intoxicating”上停留。
系统界面弹出红色警告：
【检测到知识结构失衡！语英属性匮乏！】
他想起今早在生物园观察鸟类迁徙时，赵明蹲在灌木丛后查单词APP的侧影。
那个总嚷嚷着“还是数理化最有趣”的家伙，书包里其实藏着本翻烂的《高考英语高频词汇》。
果然各学科平衡发展才是王道啊，齐默叹息一声，自己确实忽略语英太久太久了。
密码筒突然发出咔哒轻响，暗格里弹出张泛黄的纸片。
齐默凑近细看，竟是一首结合了种种数理化知识的诗歌：
“电子在磁场跳圆舞曲，平仄在格律里找向心力…”
“那是我以前写过的，很久了…”
许静淡淡说道。
诗行间夹杂着电磁学公式，墨迹被岁月晕染成交错的经纬线。
走廊传来放学的喧闹声。
齐默望向窗外，落日正在教学楼穹顶投下最后的光斑，最后隐入暮色…
“知道达芬奇为什么设计密码筒吗？”
许静突然停止了盆栽的修剪，古铜色光滑的桌面映出少年破碎的倒影。
“因为他相信，真正的智慧永远需要双重密钥。”
她抬起头，看向齐默的眼神是浓厚的期待。
夕阳彻底沉没的刹那，齐默的系统界面突然扭曲。
原本泾渭分明的各学科属性条开始交融，迸发出奇异的光芒：
【检测到认知刷新！知识重构效率+300%！】
荣誉墙上的石英钟发出整点报时，惊起窗外栖息的灰鹊，翅膀拍打着飞向暮色的天际。