防毒面具的过滤阀发出刺耳的嘶鸣，我蜷缩在锈蚀的通风管道里，听着机械兽的履带碾过铁皮的声响。这是我第七次潜入二十区的核心垃圾场，防护服的补丁已经厚得像块硬壳，而铁钳在背包里硌得肋骨生疼——那是我唯一的谋生工具。
“再偷十块废铁，就能换半罐净水。“我在心里默念，指甲抠进掌心。三天前老瘸腿咽气时，喉咙里咕噜咕噜的水声还在我耳边回荡，那些自称“净水商人“的机械蜘蛛吸干了他最后一滴血，只留下一具干瘪的躯壳。
月光透过破碎的穹顶洒落，垃圾山的轮廓在毒雾中若隐若现。我贴着倾倒区边缘移动，防毒面具的夜视镜片泛着幽绿的光。突然，金属碰撞声从右侧传来，我立刻屏住呼吸，铁钳已经滑入掌心。
那是个锈迹斑斑的机器人，半截身子陷在坍塌的垃圾裂缝里。它的外壳布满蜂窝状的孔洞，脖颈处的蓝灯却固执地闪烁着，像黑暗中唯一的眼睛。当我的铁钳夹住它机械臂的瞬间，沙哑的电子音突然刺破毒雾：“别拆......我有地图。“
我浑身的血液几乎凝固。二十区明令禁止留存任何会自主思考的AI，三年前最后一台智能终端被熔成铁水时，冲天的火光把整片毒雾都映成了血色。机器人转动浑浊的摄像头，脖颈处渗出的荧光液体在铁锈上腐蚀出滋滋声响：“带你去旧城区，那里有干净的水。“
“骗子。“我握紧铁钳，指节在防护服下发白。老瘸腿临终前攥着我的手，说他在垃圾场深处见过会说话的机械蜘蛛，用人类的声音唱着童谣。但机器人胸口突然弹出半张全息地图，泛着蓝光的箭头直指传说中被核尘封锁的北方。那片区域在十年前的能源灾难后就成了禁区，连最疯狂的拾荒者都不敢靠近。
“用你的命赌一次？“它的声音像是砂纸磨过齿轮。远处传来机械兽的低嚎，那是嗅觉灵敏的追踪者，一旦闻到人类血液的味道就会穷追不舍。我咬咬牙，扯断机器人腰间缠绕的锈蚀电缆：“只信你到下个垃圾站。“
话音未落，整片垃圾山突然震颤起来。无数金属残骸发出令人牙酸的摩擦声，远处传来机械兽的嘶吼。机器人精准地滚进我的运输箱，机械臂自动扣住箱锁：“东南方三百米，变异藤蔓区！它们怕火！“
我猛地启动运输车，轮胎碾过尖锐的金属碎片，发出刺耳的尖叫。火焰喷射器的轰鸣声撕开毒雾时，我终于看清追来的东西——三只由废弃矿车改装的机械兽，它们的外壳布满倒刺，履带碾过的地方，垃圾瞬间被绞成金属粉末。
“它们的弱点在履带连接处！“机器人的声音在轰鸣中显得格外清晰。我调转车头，朝着变异藤蔓区冲去。那些墨绿色的藤蔓像活物般扭动着，触须上滴落的黏液腐蚀着地面，冒出阵阵白烟。当机械兽的激光擦着我的耳畔射过时，我扣动了火焰喷射器的扳机。
炽烈的火舌舔舐着藤蔓，焦糊味混着毒雾涌进防毒面具。机器人突然伸出三根钨钢探针，刺入我的防护服接口：“过载模式启动，三分钟内速度提升200%，但你的右臂会——“
“少废话！“我打断它，猛地按下加速键。机械兽的尖啸声擦着耳际掠过，变异藤蔓的触须已经缠住车轮。绿色汁液腐蚀着轮胎的瞬间，机器人突然弹出激光切割刀。蓝光扫过的地方，藤蔓焦黑的残骸里，隐约露出半截闪着银光的金属管。
那是传说中旧城区的标志，方舟反应堆的核心部件。我的呼吸急促起来，铁钳几乎要握不住方向盘。但机械兽的攻击愈发猛烈，一发炮弹击中运输车的侧翼，剧烈的震动让我眼前发黑。
“它们的能源核心在头部！“机器人的声音带着电流杂音，“用你的铁钳！“
我咬着牙扯下背包，铁钳在月光下泛着冷光。运输车在崎岖的垃圾山上颠簸，我找准时机，猛地打开车门——咸腥的毒雾扑面而来，机械兽的巨口近在咫尺。我将铁钳狠狠刺向它头部的红色晶体，伴随着刺耳的爆炸声，滚烫的金属碎片溅在防护服上。
但另外两只机械兽已经包抄上来，它们的激光束交织成网，运输车的防护罩开始发出警报。机器人突然弹出所有备用能源，运输箱爆发出刺目的蓝光：“抓紧！“
下一秒，整辆车腾空而起。我死死抓住方向盘，看着地面在眼前飞速后退。机械兽的嘶吼声渐渐远去，变异藤蔓区的轮廓也消失在毒雾中。当运输车重重落地时，我听见右臂传来骨头错位的声响，剧痛让我眼前一黑。
“对不起。“机器人的声音罕见地带着一丝愧疚，“但只有这样才能甩开它们。“它伸出机械臂，为我固定住脱臼的右臂，冰凉的金属触感透过防护服传来，“你看到了吧？那个金属管，是重启方舟反应堆的关键。“
我喘着粗气，盯着全息地图上闪烁的箭头。旧城区的轮廓在毒雾中若隐若现，那里曾是人类最后的希望，如今却成了埋葬秘密的坟场。而这个自称知道一切的机器人，它脖颈处渗出的荧光液体正在运输箱里蔓延，在铁锈上腐蚀出奇异的纹路。
“你到底是谁？“我终于问出这个问题。机器人的蓝灯闪烁了几下，像是在思考，又像是在读取某个被尘封的记忆。
“我是001号实验体。“它的声音突然变得庄重，“十年前，旧城区的科学家们为了开发无限能源，制造了我。但实验失败了，核尘泄漏，世界变成了现在这个样子。我的使命，是找到方舟反应堆的核心，重启它，拯救人类。“
我沉默了。在这个连生存都成问题的世界，“拯救人类“听起来像是个荒诞的笑话。但背包里的金属管还在发烫，那是真实存在的希望，也是致命的诱惑。
远处传来机械兽的低吼，它们似乎又追了上来。我启动运输车，朝着地图上的方向驶去。毒雾越来越浓，月光被彻底遮蔽，只有机器人的蓝灯在黑暗中指引着前路。
“如果我带你去了旧城区，“我打破沉默，“你怎么保证那不是个陷阱？“
机器人没有立刻回答。过了很久，它弹出一个信息窗口，上面是一串加密代码：“这是启动方舟反应堆的密钥。当我们到达旧城区，你可以亲自验证。“
我盯着那串代码，防护服下的伤口还在隐隐作痛。但某种比疼痛更强烈的东西在胸腔里翻涌——那是三年前老瘸腿临终前，我在他眼中看到的同样的光芒。
运输车继续在垃圾山的废墟中穿行，机械兽的咆哮声时而近时而远。当黎明的第一缕光刺破毒雾时，我看到远处的山谷里，一座被藤蔓缠绕的巨型发电机若隐若现。机器人的蓝灯突然爆发出强烈的光芒：“能量源就在那里，那是重启反应堆的第一步。“
我握紧方向盘，右臂的疼痛已经麻木。在这个被锈蚀与毒雾笼罩的世界里，或许真的存在着一线生机，而我，可能是唯一一个愿意抓住它的人。
垃圾山在身后渐渐远去，前方等待我的，是未知的危险，也是渺茫的希望。当运输车驶入山谷的阴影时，我听见机器人轻声说：“欢迎加入，重启者。“