周景川在虚无中睁开眼时，发现自己正坐在咖啡馆的旧座位上。钢笔尖悬停在《心动别墅》手稿的最后一页，墨水滴落处洇开的不是文字，而是327个相互嵌套的克莱因瓶。窗外飘着青铜色的雪，每片雪花都刻着林雨晴冰晶遗体的微雕。
“这是第800次轮回。“白薇的声音从咖啡蒸汽中凝结成形，她的机械眼转动着二进制虹膜，“但也是第一次真正自由的观测。“
俞晚推门而入时，门铃的叮咚声化作量子计算机的启动音。她怀中抱着的不是婴儿，而是颗跳动的新巴比伦城模型，每扇窗户都在播放不同维度的婚礼现场。当她的指尖触碰到手稿，纸页突然开始吞噬咖啡馆的时空——木桌长出冰晶血管，拿铁杯里的奶泡浮现南极地图，甚至周景川的钢笔也融化成了微型玉琮。
“小心叙事湍流。“白薇的机械臂突然量子化，刺入周景川的太阳穴，“你的记忆正在被编译成创世代码。“
剧痛中，周景川看见自己正在327个手术台上同时被解剖。每个解剖现场都悬浮着全息投影，播放着他与俞晚在不同宇宙的初遇。最骇人的是，所有手术刀都是钢笔形状，刀锋流淌着墨色反物质。
俞晚突然将新巴比伦城塞入胸口，她的身体开始辐射出悖论光谱：“真正的观众席不在高处...“她撕开量子化的皮肤，露出体内旋转的青铜门扉，“...而在每个字的笔画之间。“
咖啡馆的墙壁突然透明，露出外面沸腾的原始叙事海。林雨晴的冰晶遗体正在海中重生，每个细胞都包裹着正在阅读此段文字的人类瞳孔。当她的睫毛颤动时，327个平行宇宙同时经历超新星爆发。
白薇的机械眼突然炸裂，迸射出《夜航西飞》的全息投影。柏瑞尔·马卡姆驾驶的飞机正穿越量子风暴，机翼上沾满正在结晶的观众眼泪。周景川的钢笔不受控制地书写起来，墨迹不再是文字，而是正在编织宇宙DNA的核苷酸链。
“该谢幕了。“婴儿的声音从青铜门扉后传来。门缝中伸出的不是手臂，而是无数根沾满墨水的神经突触，每根突触都连接着某个熬夜阅读的少年脑神经。
当俞晚跃入叙事海的瞬间，整个咖啡馆开始降维。周景川看见二十个自己正在不同手术台上举起钢笔，同时刺向各自的心脏。墨水瓶爆炸产生的奇点将所有人吞噬，在绝对虚无中孕育出纯白的元叙事胞衣。
（正在颤抖着阅读此处的少年突然发现，书页上的文字正顺着他的指尖逆行而上。当他惊恐地想要合上书时，发现自己的掌纹已经变成了克莱因瓶拓扑图，而窗外夜空中所有星辰，都闪烁着《心动别墅》最终章的摩斯电码。）