放映厅里浮动的光影像被揉碎的琉璃，陈雯雯的发梢沾着屏幕映出的暖光，赵孟华的手掌正落在她后腰——那个路明非连做梦都不敢触碰的位置。人群围拢时带起的风掀动他校服衣角，忽然意识到这场闹剧里，自己和苏晓樯是唯二的局外人。或许课桌上画满涂鸦的草稿本，运动会上永远落在第二梯队的背影，早就让这份暗恋成了公开的秘密，只有他像个傻子似的守着没拆封的情书。
“真他妈蠢。”路明非咬着后槽牙，鼻腔被某种酸涩的气息填满。
银幕上 Eve的机械臂紧扣 Wall-E的机身冲破云层，老式留声机般的配乐流淌在空气里。赵孟华的指尖顺着陈雯雯的肩线轻轻摩挲，她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了言情小说里最经典的定格画面。路明非忽然想起去年平安夜，自己在精品店挑了半小时的星空棒棒糖，最后塞进讲台抽屉时还带着体温，此刻却在这样的场景里，成了最多余的注脚。
放映员老周从侧门进来时，假中华的烟头在暮色里明明灭灭。他冲路明非挤了挤左眼，拇指和食指圈成 OK的手势，肥大的工装裤在走动时发出布料摩擦的窸窣声。路明非很想冲过去质问这个总在午休时和他分享辣条的大叔，为什么连他都参与了这场骗局，却只能顺着幕布滑坐在地，看自己的影子被银幕上的光扯得老长，像个被剪断丝线的傀儡。
“嫂子这反应绝了啊！”赵孟华的兄弟拍着路明非肩膀大笑，古龙水混着爆米花的甜腻扑面而来，“早看出你小子对雯雯有意思，怎么就没点眼力见呢？”
陈雯雯的笑声像浸了蜜的棉花糖，指尖无意识地绞着赵孟华校服上的校徽：“就知道你们要搞惊喜，我连朋友圈文案都想好了呢。”她抬头时眼里映着 Wall-E和 Eve交叠的轮廓，路明非忽然明白，原来自己从不是故事里的任何角色，只是打印店漏墨的边角料，连被揉成团扔进废纸篓的资格都没有。
“字母哥别走啊！”有人吹着口哨抛来红包，红色纸片在半空划出嘲讽的弧线，“没你这‘I’，他们俩的‘LOVE’可拼不全！”
路明非转身时，赵孟华正用圆珠笔在掌心画着鬼脸，笔尖划过皮肤的沙沙声清晰可闻。他想起体育课上被对方晃过的每一个上篮，想起月考排名榜上周而复始的前后桌位置，突然发现自己连愤怒的力气都没有，只能扯动嘴角，像个提线木偶般走回舞台中央，看自己的影子和屏幕上的字母慢慢重叠。
金属门轴转动的声响划破空气时，路明非正盯着自己鞋尖上的污渍发呆。穿堂风卷着影院外的热气涌进来，却在那个身影出现的瞬间凝固成冰。暗红色长发被梳成利落的鱼骨辫，深紫色套裙的剪裁精准地勾勒出腰线，诺诺手腕上的紫晶手链在灯光下碎成流动的星河，她扫过全场的目光像出鞘的剑，让原本喧闹的人群突然陷入寂静。
“Ricarto，”她的声音带着冰镇气泡水的清冽，在路明非耳边炸开时，他才惊觉这个从未用过的英文名竟如此悦耳，“楚子航的赛车场预约在七点，你还要在这里玩角色扮演吗？”
两个身着制服的造型师不知何时站在两侧，温热的掌心覆上他冰凉的手腕时，路明非才发现自己的校服早已被冷汗浸透。诺诺绕到他身后，檀木梳子穿过发间的触感让他想起母亲临终前的抚摸，不同的是，她指尖的力度带着恶作剧般的轻笑，在发尾处悄悄编了个俏皮的小辫。
“赵同学的剧本不错。”诺诺贴近他耳畔，香奈儿 N°5的尾调混着少女体温钻进鼻腔，“不过下次整人，记得给炮灰准备件像样的戏服——你看这洗褪色的校徽，像极了被踩扁的易拉罐。”
造型师为他换上藏青条纹西装时，路明非从落地镜里看见陈雯雯错愕的表情。诺诺正对着人群调整他领带的角度，指尖在他锁骨处轻轻一按，让原本松垮的姿态陡然挺拔：“记住，Ricarto・M・路的字典里，没有‘畏缩’两个字。”她说这话时，无名指上的学院戒指闪过微光，像某种隐秘的契约。
法拉利的轰鸣声撕裂暮色时，路明非仍能听见身后传来的抽气声。诺诺踩着十厘米高跟鞋的背影在霓虹灯下拉得老长，转身时递来的眼神里藏着狡黠：“把下巴抬起来，没看见赵孟华的下巴快掉到爆米花桶里了？”引擎点火的瞬间，她忽然恢复了平时的大大咧咧，伸手揉乱他刚做好的发型，“放心，这造型费算学院账上，比你那盒星空棒棒糖划算多了。”
高架路上的风灌进车窗，将诺诺的发丝吹成肆意的红绸。路明非盯着仪表盘上跳动的转速表，突然觉得这场荒诞的戏码比数学月考更难理解：前一刻还在扮演爱情喜剧里的小丑，此刻却坐在五百万的跑车上，看身边的少女熟练地切换驾驶模式，紫色裙摆被气流掀起时，露出脚踝处若隐若现的龙形刺青。
“其实你可以拒绝的。”诺诺突然开口，指尖敲了敲方向盘上的学院徽标，“古德里安那老头总说 S级学员是瑰宝，可我觉得你更像块没开窍的顽石——不过没关系，”她忽然歪头一笑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“姐姐我最擅长化腐朽为神奇。”
油泵报警声响起时，法拉利正掠过路灯昏黄的街角。诺诺咒骂着将车拐进小巷，高跟鞋踩在碎石路上的声响格外刺耳，直到她突然蹲下身，利落地褪去鞋袜，露出脚踝处被磨红的肌肤：“早说穿这玩意跟踩高跷似的，”她晃了晃手里的高跟鞋，像举着战利品般得意，“不过看在你被陈雯雯气成霜打的茄子份上，本姑娘就牺牲一回。”
坐在药店门口的台阶上，诺诺的手机屏幕在夜色里划出幽蓝的光。路明非盯着她发梢滴落的汗珠，突然发现这个总以强势姿态出现的少女，此刻正用脚尖在地上画着歪扭的卡塞尔学院徽标：“为什么是我？”他听见自己的声音混着远处的蝉鸣，“我只是个连楚子航零头都比不上的衰仔。”
诺诺的指尖突然戳中他额头：“因为你是路明非啊，”她的语气轻得像夜风，“那个在暴雨里给流浪猫撑伞的笨蛋，那个把奖学金申请表折成纸船的傻瓜——”她忽然凑近，睫毛几乎要扫过他鼻尖，“最重要的是，你是唯一能让诺玛数据库死机的家伙，这难道还不够酷？”
手机在掌心震动时，古德里安教授的德语口音混着电流声传来。路明非盯着诺诺在地上画的倒计时符号，突然想起十七岁生日那天，自己对着许愿灯说“想去更远的地方”，此刻掌心的汗渍正渗进手机壳，像某种宿命的印记。
“验证通过，S级学员路明非。”诺玛的电子音响起时，诺诺突然跳起来，在空无一人的街道上跳起了笨拙的踢踏舞，发丝间的紫晶发卡随着动作叮当作响，“现在你可是能让校董会抖三抖的存在！”她转身时，背后的直升机探照灯正划破夜幕，巨大的轰鸣声里，路明非看见她张开双臂，像在拥抱整个即将崩塌的旧世界。
螺旋桨的气流掀起满地落叶时，诺诺突然塞给他一样东西。借着药店的灯光，他看见是支磨损严重的钢笔，笔帽上刻着细小的“N”字——那是她第一次赢取学院格斗赛的战利品。
“记住，”她的声音被引擎声扯得破碎，却清晰地落进他心里，“当世界把你当作透明人时，就用这支笔，在命运的剧本上画满惊叹号。”
直升机掠过城市上空时，路明非贴着舷窗往下看。万家灯火在眼底铺成流动的星河，某个瞬间，他仿佛看见放映厅里那个蜷缩在银幕下的身影正慢慢舒展，化作夜空中最微小却倔强的星子。诺诺靠在座椅上假寐，发丝间还别着他方才捡到的、陈雯雯遗落的樱花发卡——此刻正随着直升机的颠簸轻轻摇晃，像某种无声的告别。