大楚王朝，平县，孟夏。
户计房的雕花窗棂半开着，蝉鸣声裹着热浪涌进来，熏得案头的账册都发了蔫。林小满正用镇纸压平一张卷边的黄户贴，忽听得“啪“的一声，本红户贴被摔在她面前的案几上，溅起的灰尘在光束里乱舞。
“胡闹！“老书吏陈师傅的山羊胡抖了抖，袖口还沾着墨迹，“从来没听说按颜色分户籍，成何体统！红户贴记商户，黄户贴记农户，当是儿戏么？“他的铜制算盘磕在桌沿上，发出清脆的响声，惊飞了梁上的燕雏。
小满放下手中的毛笔，指尖还带着靛青墨色——那是用来标明户贴（匠户）税则的。她起身福了福身，声音温和平静：“陈师傅，五色分类法是参考了《大楚会典》里的诸色户役篇，商户的商税、农户的田赋，分开记录更清楚。“
“什么会典！“陈师傅的脸红得像蒸熟的螃蟹，“我在户计房干了三十年，就没见过这种花里胡哨的法子！“他甩袖时带乱了案头的账册，几张漏记的税单飘落在地。
小满蹲身捡起税单，发现是李记布庄去年的商税记录，漏了三成。她没有辩解，只是默默将陈师傅的账册按红、黄、蓝分类码放，用不同颜色的纸条标出易混处：红纸条写“商户需核商税“，黄纸条写“农户留意灾荒免赋“。
翌日五更，晨露还凝在瓦当时，小满已抱着新制的五色算珠匣来到户计房。她用艾草熏过陈师傅的案几，将红户贴按商税类别码成五摞，每摞间夹着蜡染彩笺：“绸缎税核三成“、“茶税逢单月缴“......靛青墨迹旁画着简笔算珠，恰是陈师傅年轻时自创的珠算符号。
“这......“陈师傅的千层底在门槛处顿住。晨光透过冰裂纹，将彩笺上的算珠投影在他深褐的夏布衫上，恍若游动的金鲤。他枯瘦的手指抚过蜡染笺，忽然发现李记布庄的漏税单已被补在末页，朱砂批注旁还粘着晒干的茉莉——正是他最爱夹在账本里的香片。
“蓝户贴的作坊税要分两栏。“小满适时递上松烟墨，“您看，用靛青标铺面大小，群青标匠人数量......“她腕间的五色琉璃串随动作轻晃，蓝珠正好停在陈师傅的算盘档上。
老书吏的喉结动了动，终是抓起狼毫：“倒要看看你这花架子......“笔尖悬在彩笺上迟迟未落，一滴墨“啪嗒“坠在“茶税“二字旁。
小满抿嘴轻笑，取来备好的桑皮纸：“不若先誊这张？“纸上预先印着茶税格式，边角画着采茶女与算珠相间的纹样。陈师傅的笔尖不由自主跟着纹路走，竟比往日工整三分。
转折发生在闷雷滚滚的午后。暴雨砸在瓦当上如擂鼓，陈师傅盯着眼前的蓝户贴，额角汗珠滚入山羊胡——新颁的匠户税则像团乱麻，将他困在五十年前的珠算口诀里。
“陈师傅可要饮些薄荷水？“小满捧着青瓷盏过来，盏底沉着几粒青梅，“蓝户贴的铺面税，按进深丈量......“她指尖划过账册上的靛青算珠图，琉璃串的蓝珠正巧停在“丈“字旁。
老书吏的耳尖泛起可疑的红晕：“老夫自然知晓！“话音未落，惊雷劈开雨幕，他手中的狼毫在“进深“栏划出突兀的墨痕。
小满佯装未见，取来特制的五色算盘。红珠拨到“三丈“处，黄珠停在“年税“，蓝珠则卡在匠户特有的减免格：“您看，这般可分得清明？“
雨声中忽然混入算珠脆响。沈砚之倚着门框，月白夏衫浸着水汽：“陈师傅的山羊胡都要打结了。“他晃了晃手中的油纸包，“东市新到的松烟墨，掺了珍珠粉不晕染——正好配五色彩笺。“
“多事！“陈师傅瞪眼，却接过油纸包嗅了嗅，“倒是比衙门采买的好闻。“他没瞧见砚之冲小满眨眼，更没注意自己的旧算盘上，不知何时缠了根五色丝绦。
接下来的半个月，小满每天提前一个时辰到户计房，帮陈师傅整理案头，将新收的户贴按颜色分类，用不同颜色的算珠标出重点——红珠代表商户，黄珠代表农户，蓝珠代表匠户。她像对待自己的账册般，细心标注每一处易混点，仿佛眼前不是固执的老书吏，而是需要呵护的账本。
转机出现在一个暴雨倾盆的午后。陈师傅盯着手中的蓝户贴，额角的皱纹拧成一团——匠户新到的税则让他犯了难。他数次望向小满的方向，欲言又止，山羊胡被汗水黏在下巴上。
“陈师傅可是要问匠户税则？“小满早注意到他的局促，抱着账本走过来，腕间的蓝珠手链随步伐轻晃，“蓝户贴的税则分两部分，作坊按铺面大小计税，手艺按徒弟人数......“她展开账本，用蓝笔在算珠图旁画了个简易算盘，“您看，这样分开算，是不是清楚些？“
陈师傅的耳尖微微发红，手指摩挲着账册上的蓝色批注：“你这丫头，倒真下功夫......“他忽然咳了一声，指着红户贴账册，“那商户的季度税，该怎么和月税区分？“
“用红笔在月份上画圈，“小满笑着取出红笔，在账册上示范，“就像这样，陈师傅您看......“她没注意到，沈砚之不知何时站在门口，嘴角噙着笑，目光落在她认真讲解的侧脸上。
“沈公子笑什么？“小满忽然转身，用算盘尾端轻轻敲了下砚之的手背，算珠碰撞声惊得陈师傅抬头。
砚之揉着手背，眼中闪过促狭：“笑陈师傅的山羊胡，都被小满的五色户贴法梳顺了。“他躲过小满的第二下敲击，目光落在陈师傅面前的账册上，那里贴着小满新画的分类示意图，五种颜色的户贴像算珠般整齐排列。
七日后，州府来查账时，陈师傅的案头令众人侧目。五色户贴如虹霓铺展，靛青算珠图旁粘着晒干的茉莉，最奇的是那架老算盘——红黄蓝三色新珠间杂旧檀木珠，像老树绽了新芽。
“这是......“州府账房拿起蓝户贴。
“匠户分作坊与手艺税。“陈师傅的山羊胡得意地翘着，枯指点向彩笺图示，“用群青标徒弟数，靛青标铺面——咳咳，都是些小把戏。“他忽然瞥见小满在门口偷笑，慌忙抓起薄荷水猛灌。
暮色染窗时，小满在账册扉页勾勒今日场景：老算盘缠着五色绦，彩笺茉莉映着夕照，陈师傅的山羊胡翘成算珠弧线。沈砚之在旁添了只穿堂燕，喙间衔着褪色的旧户贴。
“丫头，“陈师傅忽然杵在门口，手中捧着个漆盒，“这个......给你。“盒里躺着架小叶紫檀算盘，五色珠竟是用玛瑙琢成，红珠里还裹着片金箔——正是他珍藏三十年的及冠礼。
夜雨又至，户计房的冰裂纹窗棂淌着水痕。小满抚过玛瑙算珠，忽然听见陈师傅在隔壁哼起年轻时的核账小调。沈砚之执伞而来，伞面新绘的五色户贴纹映着灯笼，在地上投出斑斓的光。
“陈师傅说玛瑙珠要每月用茶油养。“砚之将青瓷瓶放在案头，忽然轻笑，“他今早偷偷问我，要不要把白户贴（官户）改成翡翠色......“
孟夏的蝉鸣依旧聒噪，但户计房里的气氛却悄然变了。当陈师傅用红珠拨算商户税时，小满会适时递上黄纸镇纸；当砚之整理蓝户贴账册时，陈师傅会指着算珠串哼道：“蓝珠该用琉璃的，经脏。“而窗外的阳光，正透过雕花窗棂，将五色户贴的影子，投在三个忙碌的身影上，更漏滴答，小满在《户计新法》末页写道：“旧规如老树，新芽自年轮里生。“