曼谷的雨季闷热潮湿，程默站在一栋破旧的木屋前，汗水已经浸透了他的衬衫。老魏给的地址指向这个位于贫民窟深处的房子，据说这里住着第二个“音乐种子“——十四岁的泰国男孩纳特。
“有人吗？“程默用英语敲门，无人应答。
他又试了试泰语问候，门缝里突然露出一双警惕的眼睛。一个瘦小的男孩盯着他，右手紧握着一把自制的小刀。
“纳特？“程默慢慢蹲下，与男孩平视，“我是程默，老魏的朋友。“
男孩的眼神闪烁了一下，但刀尖没有放下。程默从背包里取出共鸣琴，轻轻拨动琴弦。纳特的反应出乎意料——他猛地后退几步，捂住耳朵，脸上露出痛苦的表情。
“停下！“男孩用蹩脚的英语喊道，“那声音...会让我看到奇怪的东西！“
程默立刻停止演奏，意识到问题所在。他改用最柔和的声音问：“是不是看到一位东方老人的记忆？音乐厅、实验室...还有战争时期的画面？“
纳特瞪大了眼睛：“你怎么知道？“
“因为那些也是我的记忆。“程默小心地从口袋里取出音叉，“这个，你见过吗？“
男孩的呼吸突然变得急促。他转身冲进屋内，片刻后拿着一本破旧的笔记本回来——封面上赫然是林教授熟悉的字迹：《致纳特·猜拉，当你准备好时》。
程默翻开笔记本，里面是手写的乐理教程，但每页边缘都藏着微小的数字编码，正是音乐记忆的加密方式。最后一页写着：“当你听到音叉的声音，就意味着学习阶段结束，实践即将开始。“
“他十年前来过。“纳特低声说，放下小刀，“教我弹钢琴，说我很有天赋。后来...“男孩指了指自己的脑袋，“他开始往这里放音乐。再后来，炸弹落下，他把我推出屋子，自己却...“
程默的心一沉。林教授在东南亚旅行期间，正值当地政局动荡。他从未想过父亲可能已经...
“他死了吗？“纳特直视程默的眼睛。
“不。“程默摇头，“但受了重伤，回国后不久就...“他无法说完这句话。
男孩沉默片刻，突然转身进屋，拖出一个破旧的行李箱：“我等了十年。老魏每年都来检查，说时候未到。现在你来了，时候到了对吗？“
程默看着男孩坚定的眼神，仿佛看到了十四岁的自己。他点点头：“是的，纳特。时候到了。“
当天晚上，在曼谷最破旧的网吧里，程默通过加密频道与陈远视频通话。屏幕上的陈远坐在轮椅上，背后是音乐研究中心的主控室。
“找到第二个了？“陈远推了推眼镜，“情况如何？“
程默把摄像头转向正在狼吞虎咽吃炒饭的纳特：“严重营养不良，但有绝对音感和过目不忘的记忆力——典型的音乐编码受体特征。“
“扫描结果发过来了。“陈远调出数据，“脑部海马区有和林教授完全相同的记忆编码模式，这太不可思议了！“
纳特突然凑到屏幕前：“你们在说我脑袋里的音乐？我能教给你们！“他抢过程默的平板电脑，手指飞快地画出一系列复杂的音符图案，“这是第一课，还有二十三课在我脑子里。“
程默和陈远交换了一个震惊的眼神。林教授不仅在这些孩子脑中植入了音乐记忆，还设计了一套完整的教学系统！
“我需要立刻去开普敦。“程默做出决定，“纳特，你愿意跟我一起——“
“去找其他人？“男孩打断他，眼睛闪闪发亮，“老魏说过，我们一共有十二个！“
程默挑眉：“他还告诉你什么了？“
纳特神秘地笑了：“说当我们聚在一起时，能演奏出一首改变世界的曲子。“他顿了顿，“还说...那可能是拯救林教授的唯一方法。“
程默如遭雷击：“拯救？什么意思？“
男孩耸耸肩：“老魏没说清楚。只告诉我，林教授的一部分还'活'在音乐里，等着被唤醒。“
通讯结束后，程默站在旅馆窗前，望着曼谷的夜色。五年来，他以为自己对父亲的研究已经足够了解，但现在看来，林教授埋藏的秘密比想象中更深。
“程叔叔。“纳特不知何时站在他身后，手里捧着那本破旧的笔记本，“这里第56页，你看了吗？“
程默翻开指定页面——那是看似普通的乐理练习，但当他用音叉轻敲页面边缘时，隐藏的文字逐渐显现：
“致我的继承者：
当你读到这行字时，说明分散计划已经启动。十二个音乐种子是十二把钥匙，合在一起能打开最后的门。不要悲伤，我从未真正离开。音乐不死，记忆永恒。
——林志远绝笔“
文字下方是一个复杂的乐谱片段，标注着“1/12“。程默的手微微发抖——父亲预料到了一切，甚至预料到自己会死去。
“我们得加快速度了。“程默收起笔记本，拨通航空公司的电话，“明天一早飞南非。“
两周后，开普敦贫民区的教堂里，程默见到了第三个孩子——十六岁的南非女孩诺姆萨。她双目失明，却能精准地模仿任何听过的声音。当程默弹奏共鸣琴时，女孩突然用流利的中文说出一段林教授的记忆：“今天给小默买了第一把小提琴，他笑得像个小太阳。“
“他经常这样说梦话。“教堂的老神父解释，“用各种我们听不懂的语言。医疗队说她大脑异常，但我们知道这是上帝的礼物。“
程默翻开诺姆萨的笔记本，找到了第二个乐谱片段（2/12）。当三个孩子一起哼唱各自的片段时，教堂的彩色玻璃突然共振起来，发出悦耳的嗡鸣。
“共鸣效应。“陈远在视频通话中分析，“每个孩子都是完整乐曲的一部分，当他们聚在一起...“
“就能唤醒某种强大的音乐能量。“程默完成他的思路，“林教授到底在计划什么？“
接下来的一个月，程默带着纳特和诺姆萨横跨三大洲，陆续找到了其他八个孩子：墨西哥城的天才鼓手卡洛斯、孟买的街头歌手普丽娅、耶路撒冷的自闭症少年埃利亚...每个孩子都携带着一段独特的音乐编码和对应的乐谱碎片。
当十一个孩子首次在视频会议中齐聚时，奇迹发生了——即使隔着屏幕，当他们同时哼唱各自的片段，程默的音叉自动悬浮在空中，发出耀眼的金光。陈远的监测设备记录到前所未有的脑波同步现象，仿佛十一个大脑瞬间连接成了一个超级神经网络。
“还差最后一个。“程默比对名单，“东京的佐藤美咲，十五岁。“
但当他拨通老魏提供的号码时，接电话的却是一个陌生男声：“程教授，久仰大名。“
程默的血液瞬间冻结——那是周上校曾经的副手马少校的声音，国安部强硬派的代表人物。
“佐藤美咲在我们保护下。“对方继续道，语气中带着危险的愉悦，“她和她的笔记本都很安全。当然，如果你想完成林教授的计划...“
程默握紧电话：“你们想要什么？“
“很简单。“马少校轻笑一声，“用你的共鸣琴和音叉来交换。明天中午，东京塔观景台。单独来，否则小女孩的'特殊天赋'可能会...消失。“
电话挂断，程默呆立在酒店房间里。十一个孩子担忧地看着他，纳特第一个打破沉默：“他们在撒谎。美咲姐姐的笔记本根本不在他们手里。“
程默猛地抬头：“你怎么知道？“
男孩露出狡黠的笑容：“因为老魏早就教会了我们心灵感应。美咲姐姐刚才告诉我，她的笔记本藏在东京大学的储物柜里，密码是林教授的生日。“
诺姆萨突然抓住程默的手：“她还说...马少校的人不知道最重要的事。“
“什么事？“
盲人女孩的嘴角扬起神秘的微笑：“第十二个乐谱碎片不在笔记本里。它在美咲姐姐的脑子里——林教授说这是最后的保险。“
程默恍然大悟——父亲早就预料到会有人试图拦截这些孩子，所以将最后的关键片段直接植入了美咲的记忆深处，没有物质载体。
“我们需要一个计划。“他环视这群特殊的孩子，“谁玩过捉迷藏？“
东京的夜空下，一场跨越生死的音乐营救行动即将展开。而在万里之外的护理中心，林教授曾经使用过的钢琴，无人自鸣地响起了一段熟悉的旋律...