第3章 锅炉·蒸汽宣言

锅炉房的铁皮屋顶被砸得咚咚响，李大山的扳手第二次砸在铁门把手上：“陈大海！你躲在锅炉后面当缩头乌龟，算什么工人厂长？”二十几个工人挤在门口，工作服上的煤灰比夜色更浓，手电筒光束在蒸汽里划出乱箭般的轨迹。

林晚秋拽了拽小川的袖口，少年正把改良的蒸馏器零件藏进工具箱。锅炉台上，陈大海的保温桶还冒着热气，翻毛工鞋边堆着父亲1985年的股份制改革方案，图纸角落用红笔圈着“工人入股”四个大字，墨迹新鲜得能蹭脏手指。

“大山哥，陈叔不是躲着。”她挤进人群，工牌在胸前晃出父亲的名字，“我爸的酿酒日志里，夹着1985年的股东名单，第一个就是你——李大山，用三个月的粮票折了十股。”

手电筒光骤然汇聚。李大山的疤痕在蒸汽中发亮，他一把夺过日志，翻到夹着槐花的那页，泛黄的纸上确实画着歪歪扭扭的扳手图案，旁边标着“1985.7.1”——正是陈大海说的股份制试点日。

“老林……”李大山的声音突然哽咽，扳手“当啷”落地，“他说等酒厂赚了钱，给每个工人发新工鞋，可还没等到那天……”

锅炉突然发出闷响，陈大海掀开铁门，蒸汽裹着煤灰涌出来，模糊了他泛红的眼角：“都进来吧，锅炉还热乎。”他踢了踢脚边的空酒坛，里面滚出几张粮票，编号正是1987年未兑换的“滨江0372”。

工人挤在锅炉周围，保温桶传来散酒的香气。陈大海灌了口酒，缺牙的嘴角沾着酒液：“老林走前，把酒厂比作一锅正在发酵的酒，说只要工人拧成一股绳，早晚能蒸出好酒。”他突然指向林晚秋，“现在他闺女带着配方回来了，可粮站卡着高粱，赵丰年卡着批文，咱们连酒曲都蒸不出来！”

“那就自己种高粱！”林晚秋举起父亲的钢笔，笔尖在锅炉水汽中画出蒸馏器草图，“用1962年的耐贫瘠品种，不用粮站配额。大山哥，你还记得咱厂后山坡的荒地吗？老陈叔说能种三十亩。”

李大山的扳手敲在锅炉上，震得煤灰簌簌落下：“说得轻巧！种子呢？设备呢？赵丰年能让咱们在国营厂的地盘上搞副业？”

“用粮票折股。”她翻开账本，上面贴着二十张不同年份的粮票，“1987年的粮票，一张顶两股；1985年的，一张顶五股。这些粮票，既是咱们的股本，也是赵丰年贪腐的证据——每一张编号，都能对上他调包高粱的账本。”

锅炉的火光映在工人脸上，有人摸出皱巴巴的粮票，有人掏出磨破的工牌。小川突然举起改良的蒸馏器，铜制部件在蒸汽中泛着光：“这是用锅炉房的废铁改的，能把出酒率提高两成，还能过滤掉杂醇油。”他推了推眼镜，“就像爸爸当年改锅炉一样。”

陈大海的手突然抖得厉害，他认出了蒸馏器上的刻痕——正是老林1962年画在笔记本上的草图。那年他们在锅炉房熬了三天三夜，就为让亩产不足百斤的高粱酿出不刺喉的酒。

“老陈，你倒是说话啊！”李大山的扳手又举了起来，“当年你和老林的股份制方案，是不是藏在这锅炉里？”

陈大海突然转身，用扳手敲开锅炉侧面的暗格，露出一叠泛黄的文件：“1985年的股东决议，每个工人都按了红手印。”他抖落文件上的煤灰，“可有人举报我们‘搞资本主义’，老林被停职，方案被烧了，就剩下这半本……”

文件最上面，是父亲的字迹：“工人的酒厂，要姓‘工’。”

林晚秋接过文件，看见自己的名字被划掉，旁边写着“待成年”。原来父亲早有计划，要等她19岁生日时，把酒厂变成工人自己的合作社。

“现在，我们有配方，有设备，有土地。”她举起小川画的蒸馏器图纸，“只差一个机会——赵丰年今天去县里开会，要把酒厂卖给香港商人，也就是我继兄的皮包公司。”

人群中响起低低的咒骂。李大山突然扯开工作服，露出胸前的烫伤疤痕：“当年锅炉爆炸，老林把我推出来，自己被气浪掀翻。现在他的女儿要被赶出酒厂，咱们能答应吗？”

“不答应！”工人的吼声震得锅炉嗡嗡响，有人举起粮票，有人挥舞工牌，陈大海的保温桶被碰倒，散酒流在“工人入股”的文件上，晕开一片暗红，像极了当年父亲留下的血印。

“安静！”林晚秋突然提高声音，“今晚，我们做两件事：第一，用1987年的粮票登记入股，陈叔当监事，大山哥管财务；第二，小川带人去后山坡测土壤，我去县科委申请‘耐贫瘠高粱’种植项目。”

她望向陈大海，老人正用袖口擦文件上的酒渍：“陈叔，我爸说过，锅炉房的蒸汽能穿透所有谎言。您当年没烧完的方案，今天由我们接着写。”

突然，铁门被砸开，赵丰年的中山装挤了进来，身后跟着两个穿制服的人：“林晚秋，你聚众闹事，违反《个体工商户管理条例》！”他的金牙在火光中泛着冷光，“县工商局说了，你的酒摊手续不全，现在正式查封。”

李大山的扳手“嗖”地飞过去，擦着赵丰年的耳朵钉在墙上：“狗东西！1987年调包高粱的事，我们有证据！”他指向林晚秋手中的调货单，“上面的供货方签名，是你替林建明签的吧？”

赵丰年的脸瞬间煞白，伸手去抢文件。林晚秋退后半步，让小川把证据塞进锅炉暗格：“赵主任，您口袋里的‘春燕白’配方，是不是周明宇刚给的？那种兑了工业酒精的酒，喝多了会瞎眼的。”

锅炉房的蒸汽突然变得刺骨，赵丰年的中山装被汗水浸透。他转身想走，却被工人堵住去路：“别走啊，说说粮站的高粱都去哪儿了？”“还有我们的工资，是不是都填了走私的窟窿？”

陈大海突然按住林晚秋的肩膀，往她手里塞了个油纸包：“老林走前留的，说关键时刻能当‘酒引子’。”她打开一看，是盘磁带，标签写着“1987.3.5，给秋儿”，边缘还有父亲的字迹：“锅炉房的蒸汽，能让谎言现形。”

赵丰年的BP机突然响起，代码“517”闪烁——吴淞口17号仓出事了。他再也顾不上伪装，撞开工人就跑，中山装口袋里掉出张纸，正是周明宇偷的“甜米酒”配方，上面用红笔圈着“高温发酵”四个大字。

“姐，蒸馏器修好了！”小川突然指着锅炉旁的铜器，酒液正顺着导管滴落，在搪瓷盆里发出清脆的响声，“没有杂味，和爸爸酿的一样！”

陈大海颤抖着捧起瓷杯，酒液在火光中泛着琥珀色，映出他眼中的泪光：“老林，你闺女比你还疯啊……”他突然转身，对工人举起酒杯，“这杯酒，敬老林，敬咱们工人自己的酒厂！”

工人的瓷杯碰在一起，发出比锅炉汽笛更响亮的声音。林晚秋摸着磁带，终于明白父亲说的“蒸汽宣言”是什么——不是文件，不是口号，是每个工人手中的粮票，是锅炉里永不熄灭的火，是酒曲中生生不息的菌种。

周明宇的皮鞋声在走廊响起，她迅速把磁带藏进父亲的钢笔里，笔尖的“1962.3.1”硌着掌心。这串数字，即将成为打开所有秘密的钥匙，让赵丰年的贪腐、继兄的走私、周明宇的背叛，都在锅炉房的蒸汽中，露出最本真的模样。

窗外，后山坡的荒草在秋风中起伏，像极了父亲笔记里画的高粱田。林晚秋望向陈大海，老人正用扳手在锅炉上刻字，火星溅落在“工人入股”的文件上，把1985年的旧时光，刻进1990年的新希望。

这一晚，锅炉房的蒸汽漫过整个厂区，漫过县文化馆的夜市，漫过粮站的铁门，最终化作天边的朝霞——那是属于工人的朝霞，属于酿酒师的朝霞，属于这个即将沸腾的时代的朝霞。