第19章 什么是抵达

2013.12.08

我一直认为“抵达”是一个艰难的词语。人生总像一座迷宫，有时候绕来绕去就是找不到出口。即便你来到一片光亮之地，却发现那完全不是你想抵达的地方。格非的小说《隐身衣》描写一位玩电子管音响的家伙，觉得社会上没有人意识到他的存在，他只好过着自得其乐的隐身人生活，结果为情所迫，不明就里地和一个被利刃毁容的女人生活在一起。小说结尾提出了这样一个问题：“事若求全何所乐？”隐藏在故事背后的精神黑洞似乎在诱惑我们走进去，去寻找那一个抵达。然而，我们身处的世界永远是个深不可测的谜底，抵达终究是艰难的。记得徐星有本小说叫《剩下的都属于你》，我对这个书名一直产生一种莫名的好奇。事物的确是不能求全的，该抵达的抵达了，没有抵达的就是剩下的。那么，剩下的又都是些什么呢？我们内心的冲突，往往是抵达和未能抵达的冲突。我们向往抵达的目标究竟在哪里呢？也许就在我们脚下的每一个缝隙里；也许就在人的生前和身后，在心灵的皱褶里，在面容的镂痕里。

人的一生其实只有两样东西：一是“无”，一是“有”。因为“无”，人才会去追求；因为“有”，人才懂得舍弃。人生的烦恼不外乎“求不得”与“舍不得”，穷人与富人，一是“求不得”，一是“舍不得”，所以都脱不出“烦恼”二字。人总是笑自己“觉悟”得太迟，一旦觉悟了，就如普陀山法雨寺那副对联所写的那样：“有感即应，如一月丽天，影现众水；无机不被，尤万卉敷荣，化育长春。”有位作家在游览了普陀山之后，悟出了三个字：“茶会凉”。“茶会凉”三个字，实际上就是我们已经或者正在承担的人生自觉，它携带着一种翻越的甘苦。所以，我们只能告诉自己，这个世界没有什么不可以被我们审视，即使有些目标不能够抵达，但存在的这一切一定是合理的，因为走过来走过去，剩下的都属于你自己。