五月中旬午时的黄土高原，烈日当空，漫山的青草伴着野花，绿色麦田里佝偻着除草的人们，姐姐做好了饭带去给田里忙碌的父母。蜜蜂嗡嗡的吵个不停，空气里全是干燥黄土的味道，院外三棵杏树是大姐出生时种下的，如今枝干已经已经越过了庄墙，开满杏花，嫩叶也在花下悄然钻出。
我从梦中醒来，抓不住任何熟悉的东西，害怕，无助，着急，不知道想要什么，我哇的一生哭出来，惊动着趴在玻璃上的苍蝇在屋里乱飞，过了好一会儿，有人抱起了我，我不知道是谁，终于我像是抓住了很重要的东西，令我感到安心，她给我穿衣服，抱我出门。
炎热，干燥，我找不到他们去了哪里，密密麻麻的人们挡住了我的视线，我绕过人群，沿着马路往家的方向走去，路是沙石铺成的，太阳很大，晒蔫了树叶，野草，还有我，我躲在一颗柳树下歇息，希望等到爸妈，姐姐，爷爷奶奶过来找我，我快睡着了，恍惚间听见有人从路上走过，我猛的惊醒，赶紧站起来回家，从集市到家我不知道走了多久，到家时太阳依旧很大，门是锁着的，说明家里人都还没有回来，我感觉到很热，很困，我躲在墙角阴影下睡了一会儿，不知道睡了多久，太阳依旧很大，我觉得有点冷，迷糊的站起来走到太阳下又睡着了，太困了，像是一个梦，热了就去阴影下，冷了回到太阳下，反反复复，不知道过了多久。
额头上热热的，墙上的钟表哒哒哒的响着，我感觉到身体很冷，止不住的发抖，我妈给我烧了一碗鸡蛋汤，里面放了很多花椒面，还有葱根须，让我全都咽下去，真的很难吃，喝完以后身体开始变热，舒服了一点，不知道是几点，只知道是夜里，我睡着了。太阳照在脸上，我尝试着摇摇头，感觉脑仁像是触电了一般，一阵一阵巨疼，第三天，我再次醒来，尝试着摇摇头，发现不疼了，身体也变得有力。
冬天，大雪盖住了整个世界，干枯的树枝上覆满了雪，路边的枯草整个被冰裹住，积雪盖过了脚面，我拿着爸爸的手机去拍照，拍路上冰冻的枯草，拍场上堆好的雪人，拍滚雪球的伙伴。
那天天气很好。进学校有一个小斜坡是往下的。上面是操场，下面是教室，同学们都从操场开始排队直到报到处。王老师正襟危坐，面容严肃，穿着一件蓝色的半袖，他是我们的班主任。是个严厉的老师。在我的印象中。他严肃的有些不近人情。我刚入学的时候。没有上幼儿园，也没有学前班，直接上的小学，上学第一天，是爷爷带我去。我们排着很长的队。从操场一直排到报道处。走进他的办公室，里面很小，三十平米左右，地上只有一张床，一个桌子，还有着一个炉子，是冬天取暖用的，夏天的时候放着一些杂物。听家里人说我小时候长的特别可爱，路人见了都会想要抱一抱我。王老师让我站到他跟前，然后捏了捏我的脸，我吓得掉出了眼泪，又不敢哭，就这样顺利的完成了报道，然后是进教室，领取新课本，胆小的我不敢进教室，爷爷把我推进去，不一会儿我又跑出来找爷爷，直到找不到爷爷。
家里人对我小时候的评价是笨，反应慢，事实确实也是如此，很长一段时间我都不敢和同学或者老师说话，被欺负了也是什么也不敢说，不敢告老师，也不敢告家长，学习成绩不好不坏，因为不写作业挨老师的板子，站在教室后面的还有在外面听课的总有我，委屈什么的也从来不说，憋在自己的肚子里，后来我也变成了高年级的学生，但是性格方面几乎没有长进，甚至小学快毕业了连班级里某种同学的名字都叫不上来，有点傻子的感觉，要不是学习成绩不算垫底，估计大家都会认为我是傻子，智力有问题，
不知不觉小学已经毕业了，临毕业最后一个礼拜，老师似乎不再关心我们的学习，当然也没有再因为学习打过我们，那天彭老师在办公室喝酒，叫了我们班里的所有男生，记忆中只有我没去，有同学硬拉着我过去，我才知道他们在喝酒，当时彭老师和王老师的办公室是一间教室改的，就在我们教室隔壁，中间用桌椅板凳隔开，然后再用报纸糊上，一人一间办公室，彭老师在左边，王老师在右边，后来彭老师让我喝酒，我硬是没喝，便回了教室，后来发生了什么我不知道，只知道他们之间闹了矛盾。
上了初中以后有了很大的改变，学习成绩虽然还是不高不低，起伏不定，但是性格方面不再和小学时候一样内向，初中到高中只有两百米的距离，上坡就到，教室格局也和小学一样，进铁门右手边有一个圆拱门，那里是老师的宿舍和办公区，右边也一样，是围起来的教师宿舍和办公区，后来围墙都拆了，拱门也拆了，那边的房子也拆了，盖了新的教师宿舍，是老师组织我们一帮学生亲子拆的，当然盖房还轮不到我们。
进校门中间是红砖铺成的路直通整个校园，再往前走是一个国旗台，国旗台一圈种满了叫不上名字的花，主路两旁各有三排教室，都是红砖红瓦房，没排两间教室，总共十二间，每间教室前面有一个花园。每逢开学，同学都会自主带上铁锹轮流翻土，然后再将自己带的花种撒在花园里，期待着开花，沿着主路再往前走是一个小广场，前面是我们的宿舍楼，总共两层，右面男生，左边女生，中间有铁门隔开，宿舍楼左边是我们的食堂，每次中午下课同学们自己带上饭缸疯狂的跑去食堂打饭，“疯狂”这个词在这里一点也不过分，就是疯狂，像冲锋一般，晚上放学也是一样，疯狂打饭打热水。
冬天的宿舍很冷，取暖全凭一身正气，零下二十多度天气，在没有供暖设备的宿舍里可想而知我们是怎样度过的，大家都是一样，所以也没有太多怨言。宿舍楼后面是我们的操场，操场周围都有围墙，操场靠东边是一个“戏台”。有什么大型活动，比如运动会，儿童节开幕式就在这里举行。
初中三年，一晃而过，那些人和事早已在时光的打磨下模糊不清。炎热的夏天，每个人身着半袖，我很特别的穿着一件粉色，刚开始也感觉到拉不下脸，一个男生穿着一件粉色的衣服，后来穿习惯了也没觉得有什么，那是我大姐给我买的，现在想想“或许并不是给我买的，只是她不想穿，反正一件衣服而已，也无所谓了”就这样我们拍了毕业照。我的成绩不好，去不了县城的公立高中，其实也就差十几分，花点钱也是可以去的，只是家里还真就差那么一点钱，学校不让复读，后来我选择去了镇上的一所高中，回家需要座班车，可我不喜欢坐班车，因为不喜欢那个司机，开学的时候我们分了两个班，同学挺多，大概有五十多个吧。教室里“三百分以下的站起来我看一下”站起来四五个“三百到四百的站起来”起来一大片“四百到五百的”又站起来一大片“五百分以上的”就站起来三个，我记得应该是就三个，其中包括我，内心生出一种优越感，然而这种优越感并没有持续太久，第一次考试，第二次考试，第三次考试，我的成绩越来越差，我被淹没在这样的环境里却不自知。高考三百多分的成绩却没有让我感到耻辱，我欣然接受了这样的结果，这个成绩和三年来的过程是匹配的，我没有怨言，不知所措了三个月，我去了天津，选择了成人自考本科，不出意外，我高估了我的自控能力，经过两次统考，一年后我果断放弃，我的学生生涯也就此结束。那一年我二十岁
后来的时间一个人在天津摸索，去做保安，去做美术助教，去发传单，去卖衣服，做销售，甚至想过去工地，两年的时间让我变成了另外一个人，我不知道曾经的我是怎样的，也不知道现在的我是怎样的，我只感觉到我变了，你道是怎样的变化，我也不清楚，再后来我在一家餐饮店做了下去，一干便是五年多，这五年像是被快进了的人生，像猪八戒吞了的人生果，没有品出滋味，可人生不能重开，我没法删档再来。
“天佑德青稞酒提醒您，女士们先生们，列车即将到站宝鸡南站，请下车的乘客们携带好随身行李，准备下车…”
动车时速340km/h，我闭着眼睛靠着车窗，列车传来隆隆的声响，眼前不断闪出斑驳的阳光，现在是二零二五年四月七号下午四点四十一分，这三千多个字概括了过去二十八年里我的人生。暂结