在阁楼上

10月28日，星期五

昨天下午，我和妈妈、姐姐西尔维娅一起去给报纸上报道的可怜女人送被褥。

我抱着包袱，西尔维娅拿着写有女人姓名和地址的报纸。按照指示，我们爬上一幢高楼的最顶层，穿过一条两边有许多门的长走廊，母亲敲响了最后一扇门。开门的是一位还很年轻的女人，金色的头发，很瘦。看到她头上的蓝头巾，我突然意识到之前经常看见她。

母亲问她：“您就是报纸上说的那位吗？”

“是的，夫人，是我。”

“嗯，我们给你带了床小被褥。”

女人连声表示感谢和祝福。这时，我注意到在这间空荡昏暗的房间角落里，有个男孩背朝着我们跪在一把椅子前，好像在写字。仔细一看，他确实是在写字，椅子上铺着纸，地板上还放着墨水瓶。他怎么能在这么昏暗的地方写字呢？我正寻思着，突然认出了男孩的红头发和破外套——竟然是克罗西！那个卖菜女人的孩子，那个一条胳膊有残疾的孩子。趁着他母亲收拾东西的时候，我轻声告诉母亲他就是我的同学克罗西。

“嘘！”母亲叮嘱我，“要是看到你来送救济，他也许会不好意思。别跟他说话。”

可就在这时，克罗西转过了身。我很难为情，可他在对我笑。母亲在背后轻轻推我，暗示我跑过去给他个拥抱。他站起来，拉住我的手，我拥抱了他。

他母亲告诉我们：“丈夫七年前去了美洲，我一个人带着孩子住在这里。现在我病了，没法儿再去卖菜赚钱了。家里连一张给孩子做功课的桌子都没有，以前门口有张长凳，可以让他凑合着写作业，可现在也被挪走了。家里连盏小灯都没有，这样下去他的眼睛会坏掉的。谢天谢地，幸好有政府给他提供书本，他还能去上学。他太喜欢去学校了！但是我……”

母亲拿出钱包，把所有的钱都掏出来给了她，又亲了亲克罗西，出门的时候都快哭了。她把克罗西当作教育我的榜样：“看看那个可怜的男孩，条件这么艰苦照样努力学习。你享受着优越的生活，还把学习当作一件苦差事。恩里科，他学习一天付出的艰辛，比你一年付出的还要多呀。第一名的奖励应该给这个孩子才对！”