顾明远按下指纹打卡机的瞬间，看见显示屏上跳出「18:47」的墨绿色数字，这个时间精确得像他工位上永远保持在25℃的中央空调——距离他患上日光性荨麻疹已经三年，皮肤科医生说这是长期熬夜导致的免疫系统崩溃。
他机械地撕开第27包速溶咖啡，粉末簌簌落进印着公司logo的马克杯时，忽然想起今早在地铁站看到的寻人启事。那个失踪的高中生穿着蓝白校服，刘海盖住眉毛的模样，像极了十五年前每天骑车穿过梧桐道的自己。
「顾工，云文档共享下上周的测试数据？」隔壁工位的李姐敲了敲隔板，她新做的美甲在日光灯下泛着冷冽的珠光。顾明远下意识去摸鼠标，却抓到了抽屉里冰凉的药盒，奥美拉唑肠溶片和盐酸帕罗西汀在铝箔板里排列成沉默的矩阵。
电梯下降到B2层时，他听见某种细碎的崩裂声。地下车库霉味混着汽车尾气的空气突然变得粘稠，呼吸间仿佛有无数玻璃纤维扎进肺泡。当他踉跄着扶住那辆二手卡罗拉的车门，挡风玻璃上竟开始凝结六边形的冰花。
「患者急性呼吸衰竭，准备插管！」
消毒水的气味被某种清甜的槐花香覆盖时，顾明远发现自己正趴在高二（3顾明远数到第七根分叉的发梢时，前排女生突然转过身来——这个动作本该像他记忆中那样，带着青春期特有的薄荷味洗发水香气，和一句关于三角函数作业的询问。但此刻她的瞳孔像被击碎的镜面，折射出无数个穿着蓝白校服的自己，每一个都在重复着2025年深夜加班时机械敲击键盘的动作。
“你抽屉里的啤酒罐快溢出来了。“她的声音裹着粉笔灰簌簌落下，讲台上高考倒计时的数字突然变成ICU心电监护仪的绿色折线。顾明远猛然拉开课桌，易拉罐碰撞的声响惊飞了窗外的麻雀，却在振翅声里混入现实世界中此起彼伏的消息提示音。最底层的罐体已经氧化发黑，喷绘着2013年校运会的纪念图案——那年他作为理科班代表夺得三千米冠军，赛后偷偷用奖金买了人生第一罐啤酒。此刻罐身上“冠军留念“的金漆正剥落成2025年的加班打卡记录，每一块碎屑都刻着未读邮件的标题。
“第七次胃镜报告显示黏膜糜烂面扩大三毫米。“失踪少年突然用主治医师的口吻说话，指尖划过顾明远校服下渗血的第三颗纽扣。那些本应别着校徽的位置，此刻嵌着他工牌芯片的残片，蓝光闪烁的频率与教室挂钟秒针完全同步。
前排女生俯身拾起一罐未开封的啤酒，易拉环在她掌心旋转成解剖刀的形状。“2013年9月12日，你躲在器材室喝完整罐啤酒。“她将罐体贴近耳垂摇晃，液体晃荡声竟变成当年体育老师撞开门时的怒吼，“却忘了带走这个。“
一枚生锈的钥匙从罐口滑落，砸在地面时激起环形数据流。顾明远瞳孔猛地收缩——这正是理科楼顶废弃天文台的钥匙，那个他暗恋了三年的文科班女生曾在那里遗落过诗集。此刻钥匙齿纹正化作心电图纸上的波动曲线，2013年的桂花香与2025年的消毒水味在肺泡里短兵相接。
“选择权在你。“失踪少年突然将啤酒泼向黑板，酒液在抛物线方程上烧灼出焦痕，“继续用胃酸消化可能性，或者......“他踢开满地空罐，露出抽屉底层那张泛黄的文科班申请表——许若然的签名正被蟑螂啃食出星云般的孔洞。
教室吊扇突然加速旋转，将啤酒沫甩成CT扫描仪的横截面图像。顾明远看到两个自己正在不同时空撕毁同一张表格：2013年的他颤抖着将纸片扔进理科班垃圾桶，2025年的他正把加班申请揉成团塞进胃药包装盒……
顾明远的手指触到生锈钥匙的瞬间，消毒水的气味突然被槐花香冲淡。教室后墙的高考倒计时牌开始渗血，数字“98“在血浆中扭曲成ICU监护仪的心跳频率，而前排女生马尾辫上的发丝正一根根转化成胃镜探头的纤维导管。
“这不是梦。“失踪少年突然按住他抽搐的胃部，指尖陷进校服布料时竟扯出一截鼻饲管，“你闻到的机油味，是从2013年器材室门缝漏进来的。“
仿佛为了印证这句话，顾明远手中的钥匙突然发烫。他看见十五年前的自己蜷缩在器材室角落，脚边滚落的啤酒罐正被月光镀成银色，而罐体投射的阴影里，2025年的自己正趴在工位上吞服奥美拉唑。两个时空的呼吸声在钥匙齿纹间形成共振，震得黑板上的三角函数公式簌簌掉落粉笔灰。
“患者室颤！准备除颤仪！“
现实中的急救吼声刺入耳膜时，顾明远发现教室正在褪色。铁质课桌融化成静脉注射架，失踪少年耳垂的缺口处飞出半片玉兰花瓣——正是许若然当年夹在诗集里的那枚。他本能地伸手去抓，指尖却穿透花瓣触到冰凉的汽车方向盘。
地下车库的霉味海啸般涌来，挡风玻璃上的六边形冰花已蔓延至整个视野。顾明远低头看向副驾驶座，泛黄的文科班申请表静静躺在胃药包装盒上，许若然被蟑螂啃噬的签名旁多出一行荧光小字：
记忆修复协议启动——锚点坐标：夏冶机械厂B2层配电室
当第一道除颤电流划过胸腔时，他最后看见的是器材室钥匙插进了卡罗拉的点火开关。引擎轰鸣声撕开时空褶皱，后视镜里掠过许若然的白裙角，而仪表盘显示的时间定格在2013年9月12日16:23。