第3章 课堂上的光轨

早读课的铃声刚响，江临的校服衣角就被周胖子的圆规尖勾住。“靠，江临你丫诈尸啊？”胖子的圆规在他后腰晃出半弧，却见对方像被风吹动的芦苇般轻盈侧过，圆规尖险险擦过布料。教室里响起零星的憋笑，前座的李小雨回头时，钢笔尖在笔记本上洇开团蓝墨——这是她第 17次在早读课走神，和上周的频率完全一致。

“胖子你昨晚又偷吃孤儿院的桂花糖了吧？”江临拉开课桌，老旧的抽屉发出吱呀声。他“看”见周胖子校服口袋里鼓着半块芝麻糖包装纸，边缘还沾着新鲜的糖渣，“你嘴角的糖霜比数学试卷的分数还明显。”全班哄笑中，胖子慌忙抹嘴，没注意到江临说这话时，目光正扫过他课本上画满的游戏人物——那些涂鸦的比例精准得像是用尺子量过。

英语课发试卷时，林小羽的马尾辫扫过江临的课桌。“98分，连作文都没扣分。”班长的手指划过他试卷上工整的衡水体，忽然顿在阅读理解的批注处——他竟在“metaphor”一词旁，用红笔标注了三种修辞手法的神经认知学差异。“病假期间在啃牛津词典？”林小羽挑眉，钢笔尖无意识地敲着自己的错题本，封面上“状元笔记”四个烫金字在晨光里反光。

江临抬头时，恰好对上她疑惑的目光。芯片在视网膜上投射出数据流：林小羽的瞳孔收缩频率比平时快 15%，指节按在课桌上的力度显示她此刻处于轻度紧张。“陈院长逼我背《新概念英语》第四册。”他扯了扯额角的纱布，这个谎言带着消毒水的气味，却成功让少女移开视线——她记得江临住院时，陈院长确实总抱着线装书来探视。

第一堂数学课的三棱锥题刚写完，张老师的粉笔就“当啷”掉在地上。江临的辅助线在黑板上交织成网状，每个二面角都标着三种解法的推导公式，最后还附上了“建议用 MATLAB验证”的小字。周胖子的圆规滚到讲台边，他盯着黑板突然大喊：“江临你是不是魂穿了？上次你连辅助线都画成蚯蚓！”全班屏息间，江临挠了挠头：“可能撞车时把脑子撞开窍了？”这句带着自嘲的话让紧绷的气氛突然松弛，后排的王浩吹了声口哨：“那下次我也去马路上碰瓷？”

课间操跑圈时，周胖子喘着粗气吊在队伍末尾。“你、你怎么跟没事人似的？”胖子盯着江临匀速摆动的双臂，发现他连校服后背都没汗渍，“以前你跑两圈就岔气啊！”江临侧头，看见胖子发梢滴落的汗珠轨迹——每滴汗水的抛物线角度都精准对应着他的呼吸频率。“陈院长教我吐纳法。”他示范着腹式呼吸，掌心的新茧擦过校服纽扣，“要不你试试？吸气时想象丹田有团火。”胖子翻了个白眼：“滚，老子丹田只有昨晚的夜宵。”

午休时的图书馆格外安静。江临正对着《费曼物理学讲义》画思维导图，忽然听见斜后方传来抽气声。隔壁班的学霸陈宇轩凑过来，眼镜片反光挡住了惊讶的眼神：“你在推导路径积分公式？这是大二的内容吧？”他的手指划过江临笔记本上的费曼图，笔尖在虚粒子线上停顿——那些线条的粗细变化，竟暗合量子场论的能量守恒定律。

“随便看看。”江临合上笔记本，指尖无意识地摩挲着掌心的茧。他“看”见陈宇轩校服第二颗纽扣少了缝线，那是上周篮球比赛时被扯掉的——这种细节捕捉让他想起车祸后第一次给小虎换药，芯片解析出的伤口愈合数据。学霸欲言又止时，林小羽的声音从身后传来：“陈同学，生物竞赛的资料借我看看？”恰到好处的解围让江临松了口气，少女的白衬衫袖口沾着图书馆特有的霉味，混着淡淡薄荷香。

放学前的物理课，电磁感应题的草稿纸上，江临的第三种解法让赵老师推了推眼镜。“用量子隧穿效应近似解……”老师的声音里带着不确定，“这个思路很新颖，但高考不要求。”他转身时，粉笔灰落在江临课桌上，形成的图案竟与麦克斯韦方程组的曲面分形完美契合。周胖子突然戳他后背：“哎哎，你说要是把圆规接上电池，能不能当电磁铁用？”这个无厘头的问题让江临失笑，他看见胖子课本里夹着的游戏攻略，突然意识到：有些东西没变，比如胖子永远在课本里藏杂书，而他永远要替他打掩护。

夕阳把教室染成暖金色时，林小羽收拾错题本的动作顿了顿。“周末去市图书馆？”她的书包带勾住江临的钢笔，捡起来时发现笔帽内侧刻着“临”字——那是陈院长用手术刀刻的，刀柄上也有同样的印记。江临点头的瞬间，少女注意到他额角的纱布边缘露出极小的光斑，像某种电子元件在反光，但眨眼间就消失了。

走出教学楼时，周胖子突然揽住他肩膀：“说真的，你是不是有啥秘密？”胖子的语气难得认真，圆脸上映着晚霞，“上次我看见你给张奶奶针灸，手法比社区医院的老大夫还利索。”江临望着远处孤儿院的红屋顶，想起今晨给陈院长施针时，芯片自动校准的进针角度。“秘密啊……”他忽然敲了敲胖子的课本，“是你数学作业本里夹的漫画书，我帮你藏在槐树洞里了。”

暮色中，周胖子的咒骂声混着归鸟的啼叫。江临摸着口袋里的银针，金属的凉意顺着掌心的茧纹渗入。他知道，那些藏在解题步骤里的数据流，那些刻在视网膜上的人体图谱，终将成为他与世界对话的密码。而此刻身边晃荡的胖子，前排较真的班长，图书馆偶遇的学霸，都是这串密码里不可或缺的注脚——让他在成为“六边形学霸”的路上，依然记得自己曾是那个在暴雨里救人的平凡少年。

教学楼的轮廓渐渐模糊，江临忽然听见芯片传来轻响：“适配进度 98%，环境解析模块启动。”晚风掀起他的校徽，他看见远处便利店的霓虹灯在玻璃上折射出彩虹，每个光量子的波长都自动在视网膜上生成数据链。而这一切，都将在明天的图书馆里，在林小羽翻动书页的声响中，在周胖子的玩笑里，慢慢织进他重新定义的“日常”。