苏星辰在音乐教室醒来，指尖还残留着《小星星》的触感。
这是第38次循环的第一天，但有什么东西出错了——她的视网膜上依然浮动着上一轮的记忆残影：程予被蓝光吞没前最后的微笑，标本馆里37个自己的克隆体，以及......
耳后传来陌生的电子音：
【记忆同步率：12%】
【违规警告：检测到跨循环记忆残留】
钢琴上的节拍器无风自动，节奏与她的心跳完全一致。更可怕的是，琴谱架上放着本该在三天后才出现的乐谱，末页预言已经更新：
「他在说谎时，右手指尖会结霜
教室门被推开时，苏星辰条件反射地抓起调音器。进来的却是陌生版本的程予——没有陨石耳钉，白大褂下穿着校篮球队服，右手抱着厚厚的天文图册。
“同学，这是你掉的吗？“他递来一张照片。
照片上，七岁的他们站在天文台前，背后星空里悬浮着巨大的金属圆环。苏星辰的血液瞬间冻结——这个场景从未在她的记忆里出现过。
“我们认识？“这个程予歪着头，瞳孔是正常的深褐色。
苏星辰的耳后装置突然刺痛。她看见程予的右手——在他无名指根部，有一圈几乎不可见的淡银色痕迹，正是上一轮循环里融化的尾戒印记。
“装得挺像。“她突然说，“但你的戒指痕还在。“
程予的表情瞬间凝固。他的指尖以肉眼可见的速度覆上白霜。
医务室的镇静剂对苏星辰失效了。
“记忆残留会导致时空悖论！“医生程予将她按在检查床上，针头里的蓝色液体与上次循环完全不同，“必须立刻清除你的——“
苏星辰的听觉过敏突然逆转。
世界在她耳中分解成无数频率：程予急促的呼吸在437赫兹徘徊，医务室时钟的秒针走动形成《致爱丽丝》前奏，而最清晰的——是来自自己大脑深处的另一个声音。
「别相信他」
洗手间的镜子前，苏星辰盯着自己瞳孔里闪过的蓝光。当她用指甲敲击玻璃时，镜中的“她“延迟了0.5秒才同步动作。
“出来。“她对着空气说，“我知道你在。“
镜面突然泛起涟漪。另一个“苏星辰“从反射世界走出，穿着标本馆里的白色拘束服，耳后没有装置，只有一道发光的τ形疤痕。
“我是第36次的你。“白衣少女的声音带着电子杂音，“程予没告诉你吧？每次循环失败，我们的记忆会被压缩成数据包，寄生在下个循环的自己脑内。“
她突然按住苏星辰的手。两人接触的瞬间，海量痛苦记忆涌入：程予在雨夜将注射器扎进她的脖颈、防护服人员将她绑在电击椅上、某次循环里她亲手用钢琴弦勒死了失控的程予......
苏星辰踉跄后退撞碎玻璃。当鲜血从掌心滴落时，每一滴都在地面形成微型星图。白衣少女趁机扑来，却在触碰她的瞬间被弹开——那些血珠组成的星图突然发射出蓝光，在空气中形成防护罩。
“原来如此。“白衣少女在消散前冷笑，“这轮的他给了你τ星原石......真是越来越犯规了。“
午夜天文台，程予正在焚烧病历本。
苏星辰看着火盆里扭曲的纸页，发现每张都记录着不同循环的失败原因：
「第19次：记忆同步率不足」
「第28次：实验体τ-28失控」
「第37次：情感变量超标」
“为什么要重置37次？“她踩灭火苗。
程予的右手突然结满冰晶。当他终于抬起头，右眼已经变成星云状：“因为前37次......“
天文台的穹顶突然透明化，露出真实的夜空——没有月亮，没有银河，只有巨大的金属圆环结构笼罩天际。τ星的蓝光穿透云层，将两人的影子钉在地上。
“这不是地球。“程予的声音混着电子杂音，“是τ星建造的模拟器，用来研究人类情感如何逆转熵增。“
他拉开领口，露出锁骨下的发光纹路：「实验体τ-38」。
“我们是被设计的变量。“程予触碰她的耳后装置，“你的听觉过敏是接收宇宙熵值的接口，而我的记忆重置......“
装置突然投射出全息影像：无数个程予在不同循环里重复着相同动作——将陨石碎片植入不同版本的苏星辰耳中。
“是为了确保每次实验，你都能用全新的情感反应生成抗熵数据。“
苏星辰的视网膜突然弹出最后警告：
【系统检测到情感污染】
【执行强制记忆格式化】
在蓝光吞没意识的最后一秒，她看见程予撕下自己的τ星标签，狠狠按进她的掌心......