1925年5月15日子时
月光如银箔般铺在玫瑰庄园的尖顶，沈念安的绸缎鞋底在碎石小径上发出细碎声响。塔楼画室的门轴发出抗议的吱呀，她伸手扶住门框时，闻到了松节油混着檀香的气息——这是已故母亲最爱的味道。指尖触到木门上的木纹裂痕，像母亲日记里那些被泪水晕染的字迹。她下意识地用袖口擦拭门框，却在月光下看见指腹沾着的淡金色粉屑，那是林老爷新换的鎏金门环蹭落的。
画布上的群青颜料尚未干透，她的指尖划过《晨曦中的贫民窟》，突然被楼下的争吵声惊得一颤。陆父的咆哮穿透三层楼板：“你要为了个画画的丫头，毁了二十年的商业联姻？“颜料在月光下泛着冷冽的光，像贫民区孩子们冻紫的嘴唇。念安想起昨夜在阁楼发现的母亲日记，泛黄的纸页上写着：“当我们的裙摆沾满贫民窟的泥泞，那些珍珠耳坠就该碎在阶级的裂痕里。“
踮脚从彩绘玻璃窗望去，正看见陆逸尘在喷泉池边点燃一支雪茄。月光将他的影子拉得很长，怀表链在夜风中晃出细碎的光斑。他突然转身，目光穿过玫瑰丛与她的视线相撞，雪茄的火光在瞳孔里明灭。喷泉池中央的丘比特雕像缺了半支箭，那是上个月念安作画时不小心碰断的。此刻断箭在月光下泛着青灰色，像横亘在两人之间的阶级鸿沟。
次日清晨
念安在厨房发现老园丁正在偷吃剩面包。他粗糙的手掌布满裂口，指甲缝里嵌着泥土。“昨晚听见陆少爷和老爷吵架了？“园丁压低声音，“说是要退掉林家的婚事...“面包屑落在瓷砖上，像贫民区屋顶飘落的煤灰。念安的炭笔在速写本上划出歪斜的线条，突然听见身后传来皮鞋声。
陆逸尘倚在门框上，西装口袋里露出半本《共产党宣言》：“沈小姐对阶级差异很感兴趣？“他的领带微微歪斜，这是念安第一次见他如此不修边幅。他的皮鞋尖有意无意地踢着门槛，那是工人区孩子们常玩的“跳房子“动作。念安注意到他袖扣换成了钢制的，不再是往日的铂金。
两人在玫瑰园长椅坐下时，一只三花猫瘸着腿蹭过她的裙摆。陆逸尘突然起身，从西装内袋掏出一个布包：“这是给贫民区孩子们的铅笔。“布包打开的瞬间，念安闻到了松节油与薄荷混杂的气息——和她母亲生前用的护手霜一模一样。铅笔头刻着细小的“陆“字，那是用瑞士军刀削刻的痕迹。念安指尖抚过那些划痕，想起母亲日记里的最后一篇：“当画笔成为武器，我们都将伤痕累累。“
“你知道吗？“陆逸尘突然开口，“我母亲曾在教会学校教贫民识字，直到父亲烧毁了她所有的课本。“他的手指无意识地摩挲着怀表链，金属表面倒映出念安的侧脸，“有时候我觉得，我们就像这玫瑰园里的雕像——看着华丽，实则被水泥封死了关节。“长椅旁的玫瑰正在盛放，花茎上的尖刺勾住了念安的旗袍下摆。她轻轻扯断丝线，血珠在月光下滚落，像贫民区孩子接种疫苗时留下的红点。
夜访画室
子时三刻，塔楼画室的门第三次被叩响。念安打开门，看见陆逸尘倚在门框上，领带歪得几乎要垂到锁骨。他手里提着个牛皮纸袋，散发着油墨与松节油的气息。“林老爷让我送来新的颜料。“他晃了晃纸袋，袖口滑落露出腕间的表链，正是念安上次在贫民窟看见的款式，“还有这个。“他突然从口袋里掏出一本《资本论》，扉页上有母亲的字迹：赠沈敬之——愿我们的笔能划破黑暗。
念安记得父亲临终前将这本书塞进她手里时，书页间还夹着母亲的发丝。此刻陆逸尘的手指正轻轻抚过那些发丝，仿佛在触摸一段被时代碾碎的理想。“他们说我们的画是'危险的艺术'。“陆逸尘翻开纸袋，露出里面猩红的颜料罐，“但你看，这些色彩多像贫民区孩子们的鲜血。“他突然抓起一罐朱砂，在画布上画出一道扭曲的裂痕。
念安鬼使神差地握住他的手腕，将他的手指按在未干的颜料上。两人的指纹在猩红中交融，像两枚被钉在十字架上的硬币。窗外传来夜枭的啼鸣，月光突然被乌云遮住。画室里唯一的光源是桌上的煤油灯，火苗在玻璃罩里剧烈摇晃，将两人的影子投射在斑驳的墙纸上，仿佛两个被困在琥珀里的灵魂。
“你知道吗？“陆逸尘的声音突然低沉，“我父亲要把我送去英国。“他的手指在念安手背上画着圈，“明天的船票。“念安猛地抽回手，指尖的朱砂蹭在陆逸尘的衬衫上，像一朵绽放的血花。她转身望向窗外，玫瑰园在夜色中沉默如坟场。母亲日记里最后一页写着：“当爱人成为提灯者，我们注定要在黎明前分开。“念安突然抓起炭笔，在画布上疯狂涂抹，直到所有线条都变成荆棘，将那道猩红的裂痕紧紧缠绕。
阶级冲突
三天后的黄昏，林鹤堂带着陆父闯进画室。念安正在调制群青，陆父的檀香味突然盖过松节油的气息。“听说陆少爷要退婚？“林鹤堂把玩着调色盘上的珍珠贝母，“沈小姐可知道，这会让陆家损失多少订单？“念安的炭笔在速写本上划出深深的痕迹，她看见陆逸尘站在门口，西装笔挺如棺木。他的手指无意识地摩挲着怀表链，那是焦虑的表现。
“林老爷误会了。“陆父突然开口，“逸尘只是需要时间考虑。“他的目光扫过画室里的贫民画作，最后落在念安的旗袍上，“沈小姐的裙摆沾了颜料，这可不像贵族小姐的做派。“念安低头看着裙摆上的群青污渍，突然想起贫民区孩子们的蓝布衫。她故意用沾满颜料的手抚过旗袍，让更多色彩绽放在绸缎上。
“父亲，“陆逸尘突然上前，“我决定了。“他解开西装外套，露出里面的工人装，“我要去贫民区办学校。“陆父的耳光在画室里炸响时，念安正在研磨赭石颜料。那声响像极了贫民区工厂的汽笛声，震得她手中的石臼差点跌落。陆逸尘的嘴角渗出鲜血，却对着念安微笑。他的牙齿在血色中泛着微光，像贫民区孩子们接种疫苗时得到的糖丸。
“跟我走。“他突然抓住念安的手，“我们去码头。“画室的门在身后轰然关闭，念安听见林鹤堂的冷笑：“私奔？沈敬之的女儿果然和戏子一样下贱。“她低头看着陆逸尘掌心的茧，突然想起母亲日记里的预言：“当玫瑰刺破指尖，我们终将在黎明前启航。“
船笛声从远处传来，混合着贫民区的钟声。念安的珍珠耳坠在奔跑中脱落，滚落在码头上，像一颗被遗弃的泪珠。陆逸尘的怀表链在月光下断裂，指针永远停在子时——那个阶级裂痕开始流血的时刻。