林默调整着座椅的角度，让身体完全贴合在记忆海绵垫里。这是他的第47次火星货运任务，也是合同期内的最后一次飞行。再过72小时，他就能回到地球，结束这段持续了整整五年的太空生涯。
“曙光号，这里是地面控制中心，请确认起飞准备。“耳机里传来熟悉的女声，是控制中心的调度员安娜。
“准备就绪，所有系统正常。“林默扫了一眼面前密密麻麻的仪表盘，“货舱温度零下18度，生命维持系统运转良好，推进器燃料充足。“
“收到。气象卫星显示近地轨道有轻微电磁风暴，建议调整航线角度15度。“
“明白。“林默在导航系统中输入新的参数。他的手指在键盘上飞快移动，这些动作已经形成了肌肉记忆。五年来，他在这艘飞船上度过了大部分时光，熟悉它的每一个零件，就像熟悉自己的身体一样。
推进器发出低沉的轰鸣，飞船缓缓离开发射平台。透过舷窗，林默看着地面逐渐远去。蔚蓝的地球在视野中慢慢缩小，最后变成一颗明亮的蓝色宝石。
这是他最喜欢的时刻。每次起飞，他都会想起第一次执行任务时的场景。那时的他还是个毛头小子，紧张得手心冒汗，连安全带都扣错了位置。现在，他已经能从容地应对各种突发状况，成为公司最受信赖的飞行员之一。
飞船进入预定轨道，自动驾驶系统开始工作。林默解开安全带，飘向储物舱。他取出一个金属相框，里面是他和女儿的合影。那是五年前拍的，当时小雨才八岁，扎着两个羊角辫，笑得像个小太阳。
“爸爸，你一定要平安回来。“临行前，小雨抱着他的脖子说。她的眼泪打湿了他的衣领，那温热的触感仿佛还留在皮肤上。
林默轻轻擦拭着相框。这次回去，他打算申请调岗，找个地面工作。小雨已经十三岁了，正是需要父亲陪伴的时候。他不想再错过她的成长。
突然，警报声刺破了舱内的宁静。
“警告！检测到不明物体接近！“机械女声响起，“碰撞风险：高！“
林默的心跳漏了一拍。他迅速飘回驾驶座，安全带还没扣好，飞船就剧烈地震动起来。刺耳的金属撕裂声从后方传来，紧接着是令人牙酸的漏气声。
“该死！“他死死抓住操纵杆，看着能源舱的压力指数直线下降。一块拳头大小的太空垃圾击穿了防护罩，在能源舱上留下一个狰狞的裂口。
“地面控制中心，这里是曙光号，遭遇太空垃圾撞击，请求支援！“他对着通讯器大喊，但回应他的只有沙沙的杂音。
飞船开始不受控制地旋转，林默被甩得撞在舱壁上。他的额头撞出一个口子，温热的血液顺着脸颊流下。失重状态下，血珠漂浮在空中，像一串红色的珍珠。
他摸索着抓住舱内的扶手，艰难地爬回驾驶座。手指在控制面板上飞快移动，试图稳定飞船。但能源舱受损严重，备用能源只够维持基本生命系统72小时。
更糟糕的是，导航系统完全失灵，他不知道自己现在身处何处。透过舷窗，他看见无数细小的金属碎片正以惊人的速度掠过。这些碎片在阳光下闪烁着冰冷的光芒，像是死神的镰刀。
林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他解开安全带，飘向储物舱。在失重环境下，每一个动作都要格外小心。储物舱里存放着应急物资：压缩食物、饮用水、医疗包，还有一套简易的太空维修工具。
他打开储物柜，取出一个银色的金属箱。这是每个太空飞行员都会配备的求生装备，他从未想过有一天真的会用上。箱子里有一把多功能军刀、一个便携式氧气发生器、几根荧光棒，还有一本《太空求生手册》。
他苦笑着翻开手册，泛黄的纸张上密密麻麻写满了各种求生技巧。这些知识在训练时都学过，但真正面对绝境时，他才发现理论和实践之间的差距有多大。
飞船内的温度在缓慢下降，林默能看见自己呼出的白气。他裹紧了舱内备用的保温毯，开始清点剩余物资。食物和水还算充足，但氧气是个大问题。备用氧气只够维持48小时，而维修能源舱至少需要72小时。
他飘到舷窗前，望着外面漆黑的太空。繁星点点，却找不到任何熟悉的星座。这里可能是近地轨道和火星航线之间的任何位置，甚至可能已经偏离了常规航线。
突然，他的余光瞥见远处有一个模糊的轮廓。林默立刻凑近舷窗，眯起眼睛仔细辨认。那似乎是一个废弃的太空站，外壳上布满了撞击的痕迹，但整体结构还算完整。
希望的火苗在他心中燃起。如果能在氧气耗尽前到达那里，或许还有一线生机。但太空服的动力系统在撞击中受损，他无法进行长时间的太空行走。
林默深吸一口气，开始计算。飞船的推进系统还能勉强工作，但能源只够一次短程推进。如果计算失误，他可能会永远漂浮在太空中，成为另一具太空垃圾。
他打开导航记录仪，试图根据最后的航行数据推算当前位置。手指在键盘上飞快地敲击，额头上渗出细密的汗珠。时间一分一秒地流逝，氧气储备在不断减少。
终于，他确定了太空站的大致方位。林默握紧操纵杆，深吸一口气。这是最后的希望，要么成功到达太空站，要么永远迷失在浩瀚的宇宙中。
推进器启动的瞬间，他感觉自己的五脏六腑都要被压碎。飞船颤抖着向太空站靠近，每一秒都像是一个世纪那么漫长。