林夏转动无名指上的婚戒时，碎钻在会议室的顶灯下折射出一道细碎的银光。戒圈在孕期浮肿留下的痕迹上卡出一道淡红的压痕，像一道永远无法结痂的伤口。行政总监张敏推过来的调岗协议在实木桌面上滑行，纸张摩擦的沙沙声里，“客服专员”四个加粗的宋体字刺得她眼眶发酸。
“小林啊，运营部更需要你的沟通能力。”张敏腕间的卡地亚猎豹手镯叩击着新换的胡桃木桌面，清脆的声响与窗外闷雷共振。她身后那面樱桃木书墙正在被工人拆除，一块雕着卷草纹的饰板摔进编织袋时，林夏突然想起五年前的那个雨夜——她挺着七个月的肚子指挥工人安装这面书柜，顾明远冒雨送来的姜茶在保温杯里氤氲出白雾，玻璃上的雨痕把路灯折射成碎钻的模样。
---
电梯间的香薰机喷出雪松味的雾气时，林夏的普拉达高跟鞋卡进了地板接缝。这是去年她拿下冷链物流标王后给自己的奖励，此刻鞋跟的磨损处正对着窗台上那盆枯萎的绿绒蒿。淡蓝色的花瓣蜷缩成焦褐色的团块，像极了上周妇科诊室屏幕上定格的宫颈影像。
手机在掌心震动起来，视频请求界面映出她眼角的细纹——朵朵出生那晚，顾明远握着她的手说这些纹路是时光馈赠的珍珠。而现在，那些“珍珠”正随着镜头里丈夫的领带颜色加深。
“今晚飞新加坡的航班取消了。”顾明远扯松宝蓝色暗纹领带，酒店床头柜上的珐琅杯反着冷光。他身后浴室的磨砂玻璃上晃过一抹桃红，像去年七夕那支被朵朵摔断的雕花口红，此刻应该躺在梳妆台最底层，和过期妊娠试纸作伴。
“妈妈！”女儿突然从镜头外撞进来，辫梢的杨絮粘在发黄的iPad屏幕上，“奶奶说我的拼音本……”童声被尖锐的电流声切碎。林夏的指甲掐进真丝衬衫下摆，副驾驶座上未拆封的包裹在记忆里浮现——那套限量版迪士尼文具本该上周就寄回县城，却被急诊室的挂号单埋在车载储物格深处。
---
客服部的玻璃门推开时，二十三个工位同时响起消息提示音。冷气裹挟着速溶咖啡的酸涩扑面而来，林夏的羊绒大衣下摆扫过门口那盆蔫头耷脑的绿萝。最里侧的工位上，去年部门团建合影正在电脑屏保里循环播放——照片里穿香槟色套装的她正在给新人颁奖，而今那个紫发实习生耳骨钉上的碎钻，正随着转头的动作狙击她的视线。
“林姐，”染着雾霾蓝指甲的姑娘把一沓文件摔在桌上，美甲上的星月贴片刮过客诉登记表，“这些录音今天要分类完。”便利贴的“十万条”用荧光笔描了三遍，像ICU的心电监护仪在眼前跳动。林夏注意到对方左手中指上的Tiffany T系列戒指——正是张敏上季度述职报告时戴的同款。
耳机扣上时，暴雨开始啃噬28楼的落地窗。第一条录音里的咒骂声刺破耳膜：“你们这些人工智障！”她下意识去摸颈间的珍珠项链——那是顾明远升任财务总监那晚送的礼物，此刻却像勒在气管上的绞索。当第三十七通录音出现女人压抑的呜咽时，林夏终于听清持续整日的电流杂音。背景音里隐约传来《月光奏鸣曲》的旋律，混着顾明远说“会议取消”的语音，以及某个慵懒声线在问：“明远，浴缸放好水了哦？”
---
暴雨在18点07分撕开天空。林夏抱着纸箱走向地下车库，高跟鞋在环氧地坪上敲出空洞的回响。行车记录仪在副驾储物格里闪着幽绿的光，去年追尾事故后她就再没打开过这个黑匣子。当指尖触到冰凉的金属外壳时，后视镜上挂着的平安符突然簌簌颤动——是婆婆从五台山求来的，流苏在暴雨中摇晃如招魂幡。
插上电源的瞬间，2018年4月15日的影像自动播放。樱花纷飞的校园路上，顾明远跪在湿漉漉的石板路上，戒指盒里的碎钻沾着雨珠：“我会让你永远活在春天里。”副驾驶座上还放着产检报告，那时他们刚得知怀的是双胞胎。
进度条突然跳转到2023年5月12日。镜头剧烈晃动，顾明远的手伸向中控屏，导航地址从公司切换成希尔顿酒店。皮革座椅的摩擦声持续了二十三分钟，直到他带着餍足的语气说：“下周把我太太调去客服部。”
---
林夏的指甲在方向盘上折断时，手机弹出幼儿园家长群的通知：“请朵朵妈妈补齐父亲接送卡资料”。她点开相册里最新一张全家福——去年圣诞节在游乐园拍的，顾明远的右手虚搭在她肩上，无名指上的婚戒消失不见。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形残影。后视镜里，客服部的紫发实习生正钻进一辆黑色奔驰，驾驶座上的男人伸手替她系安全带时，腕表折射的冷光刺破雨幕——那是顾明远去年收到的三十岁生日礼物，表盘背面刻着“To My Summer”。
导航突然提示绕行，前方路段因暴雨积水封闭。林夏转向老城区时，路边五金店的霓虹灯牌在雨水里晕染成血色。副驾上的活检报告从文件袋滑出，病理诊断栏的“CIN III”在红光里忽明忽暗，像朵开在雪地里的红梅。
---
钥匙插进锁孔的瞬间，智能门锁突然报错。林夏第三次输入结婚纪念日密码时，玄关感应灯照亮了鞋柜上的快递盒——寄件人写着“顾明远”，到付邮费23元。拆开层层泡沫纸，摔碎的绿绒蒿花盆残片扎进掌心，干枯的根系缠绕着半枚U盘。
书房电脑亮起的蓝光里，2018年的顾明远正在视频中擦拭婴儿床：“等孩子们会跑了，我们就在院子里种满绿绒蒿。”而最新修改日期为昨夜的文件夹中，购房合同上的签名笔迹与酒店账单上的“顾明远”出现3毫米的偏移量——这是她做了七年办公室主任练就的直觉。
凌晨两点十七分，暴雨仍在捶打空调外机。林夏蜷缩在女儿房间的爬行垫上，撕开最后一包储奶袋——这是朵朵断奶时剩下的，此刻正接住从天花板渗漏的雨水。手机相册自动推送“五年前的今天”，照片里她穿着病号服怀抱双胞胎，顾明远的手按在新生儿监护仪上，婚戒在紫外线灯下泛着青灰的光。