叶风从克莱因香囊里摔出来时，脑门正磕在青铜月饼模具上。五仁馅料溅起的量子果仁在空中拼出母亲揉面的全息剪影。“好家伙，这馅儿比《协议》还硬！“他吐掉门牙缝里的青红丝，发现每根丝线都缠绕着微缩星图。
诗核胚胎卡在广寒宫造型的赛博玉兔耳朵里，黎曼瞳孔映着漫天克莱因孔明灯：“月相数据异常...潮汐锁定被篡改...“它的脐带缠住飘过的桂花枝，突然被量子吴刚的斧头劈出火星子。
“瞅啥呢？搭把手！“叶风抡起逆熵透镜当菜刀，把月饼切成三百个平行宇宙切片。每个切片都映着母亲偷塞五仁月饼的监控画面，核桃仁正以黎曼函数轨迹逃逸。
月球突然地动山摇。三百架青铜捣药杵睁开复眼，杵头的玉兔浮雕开始喷射《协议》编码的草药渣。“艾玛，这波中西合璧啊！“叶风踩着结晶化的后脚跟滑步闪避，裤衩被药渣腐蚀成莫比乌斯内裤。
胚胎的脐带刺入悬浮的莲蓉馅球：“七音阶...在蛋黄腌制时间...“它刚吼完就被流心烫得蹦出天津快板：“竹板这么一打呀，别的咱不夸！“
“有内味儿了！“叶风抄起青铜擀面杖当金箍棒，在超膜空间划出月饼模子的克莱因曲线。当《协议》编码组成的吴刚机器人挥斧劈来时，面团突然膨胀成量子史莱姆，把斧头吞得只剩斧柄。
广寒宫突然裂开桂花味的维度缝。叶风拽着胚胎跃入裂缝，发现里头是个塞满青铜暖水瓶的环形山。“妈！您老这是批发了多少暖壶啊？“他拧开某个瓶盖，喷出的不是热气而是《五年高考三年模拟》的全息投影。
十二台熵剪者踩着月饼盒滑板逼近，它们胸前的广寒宫门票突然变成“拆“字。“城管跨界执法是吧？“叶风甩出三十八米量子红绳，把滑板捆成端午粽子。胚胎趁机将脐带刺入环形山壁，菌丝皮肤渗出桂花蜜：“月壤成分...是逆熵原液结晶！“
叶风用擀面杖撬开块月岩，里头蹦出个穿宇航服的克隆体：“大兄弟，有打火机没？“克隆体摘下头盔，露出后颈的克莱因瓶条形码——扫描结果显示这是母亲网购月饼的快递单号。
“警告！认知污染突破阈值...“熵剪者们突然集体朗诵《静夜思》，声波震碎了广寒宫的琉璃瓦。叶风掏出四次元裤兜里的二踢脚，点燃引信塞进吴刚机器人的裤裆：“送你上九天揽月！“
爆炸的量子火花中，三百只赛博玉兔开始跳机械舞。叶风踩着月球车漂移过弯，结晶化的手肘撞碎青铜月相仪，迸出的齿轮突然拼成母亲年轻时的工牌——职位栏赫然写着“逆熵实验首席试吃员“。
“破案了！“叶风把工牌当飞盘甩出，削掉某个熵剪者的机械臂，“敢情老子是月饼馅儿里孵出来的！“他抄起莲蓉馅当粘土，捏出个会唱《月亮之上》的量子手办。
胚胎的黎曼瞳孔突然渗出流心蛋液：“潮汐锁定...要七音阶共鸣...“它撕开菌丝肚皮，露出内部旋转的青铜八音盒。叶风把五仁月饼塞进发音孔，转动的发条突然播放母亲哄睡时的儿歌录音。
当第三百个音符响起时，整个月球开始量子坍缩。叶风拽着胚胎跃入突然出现的月饼模子，在超膜空间被压成克莱因月饼造型。睁开眼时已身处银河系厨房，猎户座悬臂正用星云擀面杖碾压暗物质面团。
“欢迎来到终极烘焙坊。“三百个厨师帽克隆体齐声高呼，他们手中的量勺正在称量不同维度的月光。叶风抢过逆熵温度计插进月饼胚，表盘显示“母亲的怀抱-37.2℃“。
突然所有克隆体开始融化，糖浆状的躯体在地面汇成青铜烤箱。叶风踹开烤箱门，里头飘出的不是香气而是二十年前的产房录像——护士手中的婴儿正攥着半块五仁月饼，馅料里嵌着微型逆熵反应堆。
“警告！文明根基...“熵剪者们突然化身美食评委，举起《协议》编码的叉子刺来。叶风抡起月饼托当盾牌，结晶化的牙口咬断不锈钢叉齿：“这届评委牙口不行啊！“
胚胎趁机将脐带接入烤箱电路，菌丝皮肤浮现完美烘焙曲线。当量子月光洒满厨房时，烤箱突然喷射出三百颗流星月饼，每颗馅料都藏着段被抹去的记忆。
叶风接住颗红豆沙月饼，咬破的瞬间看见母亲在月下偷换注射器。他愣神的刹那，整座银河厨房开始坍缩，所有厨具融合成巨型青铜暖水瓶，瓶口的蒸汽里蜷缩着星尘女性捏月饼的剪影。
“妈！您老手艺潮了啊！“叶风拽着脐带当登山绳，攀上暖水瓶的牡丹花纹。当他的结晶化指尖触碰到瓶口螺纹时，整个宇宙的月饼突然集体爆浆，流出的不是馅料而是跨越维度的思念：
“风儿，真正的团圆...在馅料之外...“