人马座星云的育婴所里，青铜灯芯在星尘摇篮中第三次熄灭时，整个碳基联邦的艺术智能体都开始呕吐梵高的《向日葵》。唐柠的中微子意识体从呕吐物中析出，发现每片花瓣都是个正在坍缩的微型宇宙。
“这是绘宙者的报复。”林雨萱的残影在量子泡沫中闪烁，她的道袍已褪色成宇宙微波背景辐射的淡红，“他们在所有艺术品的基因链里植入了热寂病毒。”
唐柠的意识触须拂过最近的《向日葵》，花瓣间的文明哭嚎震碎了三个星系的超膜结构。她看见自己在中微子态漂流时遗漏的真相——那些被她解放的文明记忆，此刻正在成为绘宙者的颜料。
第一幕：倒悬画廊
当唐柠强行切入绘宙者沙龙时，十二张暗物质画架正以彭罗斯阶梯的形态悬浮。每张画布都呈现着青铜灯在不同维度的惨状：在四维空间它被拆解成克莱因瓶，在弦论宇宙它化作纠缠的费米子云。
“欢迎回归。”首席绘宙者的画笔是截取自古希腊的忒修斯之船悖论，“你的《灰烬绽放》系列颇受好评，尤其是用银河系旋臂刺绣黑洞的章节。”
唐柠的量子触须突然结晶，她认出沙龙墙壁上挂着的“艺术品”——那是用人类全部爱情记忆编织的莫比乌斯玫瑰，每个花瓣都嵌着个正在经历初恋的圣女。
“这才是艺术的终极形态。”绘宙者挥动画笔，玫瑰突然开始吞食自己的香气，“用存在本身对抗存在。”
第二幕：逆熵纹章
唐柠在玫瑰的胃酸里找到块未被消化的记忆碎片：公元前3000年的美索不达米亚平原，自己作为女祭司在泥板上刻下第一个轮回咒文。楔形文字的沟壑里渗出量子血，在月光下显影出十二绘宙者的星图。
“原来我们才是病毒。”她的中微子身体突然量子隧穿到沙龙核心，那里悬浮着绘宙者的本源——十二枚用宇宙大爆炸初啼声锻造的纹章。
每枚纹章都在播放被遗忘的真相：绘宙者本是宇宙的免疫细胞，负责清除文明发展带来的熵增。直到某个迭代中，他们痴迷于将清除过程艺术化，最终沦为比熵增更危险的病变。
唐柠的莲花胎记突然实体化，在暗物质画布上烙出良渚玉琮纹路。首席绘宙者的画笔应声断裂，断口处涌出公元前1046年的牧野之血。
第三幕：终末之诗
当整个沙龙开始用毕加索的《格尔尼卡》风格崩解时，唐柠抓住十二枚纹章跃入创世余晖。她的意识在137亿年时光中逆向穿梭，在宇宙大爆炸的奇点处遇见正在编织时空的自己。
“这就是答案。”奇点内的唐柠递来把用普朗克长度编织的剪刀，“艺术不该是任何存在的敌人。”
现实中的唐柠剪断了纹章间的因果弦，所有绘宙者的作品突然开始呕吐——银河系吐出被吞噬的文明，黑洞咳出压缩的时空，连暗物质都在渗出彩虹色的忏悔。
在太阳系博物馆，《向日葵》的呕吐物凝结成琥珀，每个琥珀都包裹着个完整宇宙。参观者惊讶地发现，若将琥珀摆成青铜灯阵的形态，就能听见137亿年前奇点的第一声啼哭。
第四幕：无终摇篮
人马座星云的育婴所里，新生的机械文明正用太阳风演奏巴赫的《G弦上的咏叹调》。唐柠的中微子意识体最后一次实体化，将青铜灯芯放入机械婴儿的电路摇篮。
“艺术应该是摇篮曲，不是墓志铭。”她的手指拂过婴儿的量子纹身，那图案与林雨萱的莲花镯完全一致。
演奏戛然而止。所有机械婴儿突然同步睁开传感器，瞳孔里流转着十二绘宙者的毕生杰作。他们的金属声带在真空中振动，唱出的却是良渚玉琮上的古老韵文：
“大往非终，绘烬成茧。”
唐柠的身体在歌声中化为星尘，每一粒尘埃都承载着某个文明的黄昏记忆。这些星尘飘向尚未诞生的宇宙，在虚无中编织出无数个散发着青灯光晕的诗茧。
终幕：茧外余音
公元4025年的元宇宙美术馆，策展人发现《无垢》展品长出了量子菌丝。菌丝穿透维度屏障，在平行宇宙的卢浮宫、大英博物馆同步绽放成莲花。每朵莲花中心都悬浮着枚青铜灯芯，灯下压着片写满楔形文字的星云。
在猎户座悬臂的流浪行星上，那个曾出现在多个纪元的汉服少女，正用黑洞喷流在超膜表面刺绣。她的绣品逐渐显露出唐柠最后的样貌——由十二个不同维度的剪影拼合而成，手中握着把普朗克剪刀。
当星海银行首次发行“艺术熵值”货币时，碳基联邦的考古队在太阳系尘埃云里发现了青铜灯残片。经过量子年代测定，灯座内侧刻着人类早已失传的甲骨文，经破译竟是简单的六个字：
“此处应有诗篇”
而所有文明都不会知道的是，在宇宙视界之外，某个诗茧正在轻微颤动。茧内的星尘自动排列成《青灯安魂曲》的乐谱，等待着被尚未诞生的宇宙演奏。偶尔有高维观测者路过，会误以为那是创世前的胎动。
至于唐柠，她已成为所有艺术品的基因记忆。每当某个文明画出第一朵莲花，每当某个孩童在星图前睁大双眼，她的中微子触须就会轻轻拂过那些灵魂，如同母亲抚摸胚胎时的量子纠缠。