第2章 无力的逃跑

那段日子，我的心就像一片寸草不生的荒漠，死寂又荒芜。在父母告诉我不能继续念书的前一晚，老师们还满怀期待地鼓励我参加考试。他们知道，以我的成绩，考上重点高中十拿九稳，毕竟在附近乡镇学校，我的名字也算得上小有名气。可现实就是这么残酷，命运的枷锁紧紧锁住了我求学的路，我除了无奈接受，别无他法。

那个压抑的夜晚，我把自己关在昏暗的房间里，颤抖着划亮火柴，将一本本承载着梦想的书籍，投入陶盆中。橙红色的火焰如饥似渴地吞噬着书页，泛黄的纸张蜷缩成焦黑的碎片，像一只只折翼的蝴蝶。灰烬随着热气升腾，掠过墙上那一张张曾经让我无比骄傲的奖状。浓烟呛得我眼眶通红，泪水在打转，可我倔强地没有伸手去擦。我就那样死死地盯着跳动的火焰，直到最后一本书化为灰烬，才如梦初醒般抬起头，望向窗外。

夜色不知何时已深沉如墨，皎洁的月光透过破旧的纱窗，洒在地上，像是泼洒的银粉，又好似未干的泪痕。不知是被浓烟熏得窒息，还是内心的绝望让我疲惫不堪，我靠着床沿，缓缓滑坐在冰冷的土地上，沉沉睡去。

朦胧中，我仿佛置身于江边的稻田。江对岸，是我梦寐以求的城市——武汉。高楼大厦如钢铁森林般矗立，街道上车水马龙，人群熙熙攘攘，每个人的脸上都洋溢着我渴望的自由与希望。我急切地想要融入其中，拔腿狂奔，却发现双脚像被淤泥死死缠住，每前进一步都无比艰难。我奋力拔出深陷的双腿，朝着即将开走的渡船拼命追赶。可无论怎么努力，渡船还是渐渐远去。我声嘶力竭地呼喊，嗓子都喊哑了，渡船却头也不回地消失在江面上。

最终，我精疲力竭，整个人深陷淤泥，冰冷的泥浆漫过脖颈，咸腥的江水灌入喉咙。在那窒息的瞬间，我仿佛看到了自己的一生在眼前闪过，那些未读完的书、未实现的梦，像破碎的泡沫般消逝。黑暗彻底将我吞噬时，我心中涌起无尽的不甘，却又如同坠入深渊的石头，无力回天。就在意识即将消散之际，熟悉的狗吠声如同一束光，把我拉回现实。

“汪！汪！”家里老狗的叫声，混着窗外麻雀扑棱翅膀的声音，将我从噩梦中惊醒。刺眼的阳光透过窗户照进来，太阳已经升得老高。家里人知道我心情不好，没叫我去田里干活。我晃晃悠悠地爬起来，屋里空荡荡的，只有灶上温着的稀粥和一碟咸菜。我随便扒拉了几口，机械地洗完碗筷，就坐在门槛上，望着天空发呆。此后的日子，我如同行尸走肉，白天睡觉，晚上发呆，这样浑浑噩噩地过了大半年。

直到有一天，我在翻找东西时，偶然发现了四百多块钱。“家里不是没钱了吗？哦，对了，这大半年爸妈在帮大队挖水库挑泥巴，应该是挣的这些钱。”我心里盘算着。既然不能通过读书考出去，那我一定要去外面的世界看看！我紧紧攥着那沓有些起毛的钞票，手指止不住地颤抖。回到房间，背靠房门，心跳声在寂静的屋里格外清晰。墙上的奖状在我眼中，不再是荣耀的象征，反而成了沉重的负担，压得我喘不过气。

听姐姐说，姐夫常坐长途汽车去武汉卖扫帚，交通还算方便。我顾不上打听具体时间和票价，当晚就把钱塞进贴身口袋，推开吱呀作响的木门，像做贼似的消失在夜色中。到车站时，夜已经很深了，我找了个角落坐下，不知不觉就睡着了。迷迷糊糊中，一声声吆喝传入耳中：“武汉滴！武汉滴！还有没有去武汉滴啊？”我猛地惊醒，天已经大亮，去武汉的车正准备发车。我跌跌撞撞地跑过去买票、检票，终于坐上了开往武汉的汽车。

车缓缓驶出车站，我拨开窗帘，目不转睛地望着窗外飞速后退的景色，一路上都舍不得眨眼。当双脚真正踏上汉口的土地，我深吸一口气，心中感慨万千：“这熟悉又陌生的味道啊！我终于来到这个梦寐以求的地方了。”可肚子适时地发出咕噜噜的叫声，我这才想起，大半天都没吃东西了。

我在街边找了家看着不太豪华的餐馆，翻开菜单，排骨藕汤12元/锅、老汉口啤酒鸭10元/份……看着这些价格，我有些犹豫，最后只挑了几道便宜的菜。可结账时，还是花出去几十块。吃饱喝足后，我开始漫无目的地闲逛。

江汉路上，人来人往，霓虹灯牌闪烁，橱窗里的商品琳琅满目，一切都那么新鲜，那么令人兴奋。橱窗玻璃映出我的身影，与周围的繁华格格不入，显得渺小又孤独。来到江边码头，落日余晖将江面染成一片金黄，长江水滚滚东流，气势磅礴。一艘艘轮渡在江面上穿梭，载着无数人的梦想驶向远方。我静静地站在岸边，感受着江风拂面，心中满是憧憬，却也被浓浓的孤独感笼罩。

霓虹灯亮起，夜市热闹起来。我咬了一口金黄酥脆的面窝，灌下一大口冰凉的老万成酸梅汤，课本里描绘的繁华，此刻真实地展现在眼前。可当我第三次走进录像厅，伸手摸向口袋时，才惊觉那沓钞票已经所剩无几。

不出一周，钱花光了。没钱住招待所，我只能在桥洞下凑合。潮湿的桥洞里，霉味混合着江水的腥气，让人作呕。我蜷缩在硬纸板上，用外套蒙住头，听到脚步声靠近，浑身的血液都仿佛凝固了。

“起来，身份证看一下！”强光手电筒的光刺得我睁不开眼，两名警察站在阴影里，腰间的对讲机发出滋滋的声响。我手忙脚乱地掏出皱巴巴的证件，结结巴巴地说：“叔，我...我是来打工的。”

“打工？谁家打工睡桥洞？老实说，从哪儿来的？”年轻的警察踢开我脚边的空瓶子，语气充满怀疑。我盯着他锃亮的皮鞋尖，离家偷钱的画面、父母在水库辛苦挑泥的模样，在脑海中不断闪现，冷汗湿透了后背：“我...我没找到活，钱花完了...”声音越来越小，最后消散在江风中。

年长的警察突然蹲下，语气缓和了些：“孩子，说实话，是不是偷跑出来的？”这句话像一把利刃，直直刺进我的心口。我抬起头，对上他满是关切的眼神，喉咙发紧，泪水不受控制地夺眶而出。

了解情况后，他们联系了镇政府，消息又一级一级往下传。等家里得到消息，已经过去好几天。姐夫马不停蹄地赶到武汉，见到我时，他气喘吁吁，上下打量我，确认我安然无恙，才松了口气。

姐夫和警察交涉完，带我去吃饭。饭桌上，他什么也没问，只是不停地给我夹菜。吃完饭，他问我还有什么想去的地方。我想了想，说：“光顾着玩了，还没去过大学。”姐夫对武汉熟门熟路，带着我挨个参观。

看完大学，姐夫语重心长地说：“这些天，你想吃的、想玩的、想看的都体验了，该回家了，爸妈还在家等着呢。”我点点头，跟着姐夫走向车站。

返程的车上，我没有再看窗外，而是闭上眼，回忆着这几天的经历。下车时，我一眼就看到蹲在角落里抽旱烟的父亲，烟雾缭绕中，他泛红的眼眶若隐若现。姐夫赶忙上前扶起父亲，父亲只是默默地打量我一番，便拉着我的手往家走。快到家时，我看见母亲扒着门，焦急地张望着，她的手止不住地颤抖，头发被风吹得凌乱，白发似乎又多了不少。看到我，她冲过来紧紧抱住我，滚烫的泪水浸湿了我的衣领：“回来就好，回来就好...”

多年后，小妹偶然提起：“哥，你不知道你走丢那段时间，爸妈急成啥样。刚开始以为你出去玩，后来一整天不见人，四处打听都没消息。妈想起家里的钱不见了，才知道你偷跑了。他们又托人到处找，好不容易有了消息，赶紧让姐夫去接你。那几天，爸妈天天在车站守着...”听到这些，我的心里五味杂陈。可当时的我并不知道这些，回到家后，依然浑浑噩噩。

家里人实在看不下去，张罗着给我娶亲，希望我能安定下来。相了好几家条件不错的姑娘，我都看不上。偏偏选了后来那个因读书受挫，落下病根的姑娘。“大概是老天爷让我们俩凑一块儿吧。”我自嘲地想。就这样，我结婚、生子，彻底被困在这片土地上，直到岁月染白双鬓。