苏暖第二次推开拾光书屋“的樟木门时，晨雾正沿着铸铁窗棂的雕花流淌。温延挽着灰麻衬衫袖口，将活字铅块按字盘排列，油墨的气息裹着檀香漫过斑驳的橡木长桌。
“市立档案馆的修复委托。“他推过牛皮纸包裹的线装书，“指定要用古法衬页。“
苏暖解开星月纹丝带的刹那，泛黄的《草木图谱》里飘落片银杏叶——叶脉间用显微字刻着“WR 2009“，与她高中图书馆借阅卡上失踪的书签如出一辙。
整理铅字架时，某枚“暖“字铅块突然坠落。苏暖俯身拾捡的瞬间，发现字身侧面刻着星芒纹——正是她大二印刷课失踪的专属铅字，边角残留的油墨印着当年试印失败的《星夜》片段。
“活字需要定期上墨。“温延调试手动印刷机的动作顿了顿，“就像星星需要定期擦拭。“
晨光穿透琉璃窗，将铅字架的影子投成银河，苏暖忽然瞥见字盘夹层露出半张泛黄的课程表——周三下午的“装帧设计“课被红笔圈出，正是她大二常翘课去花房的日子。
修复破损书页时，温延的裁纸刀划过衬纸。苏暖涂抹浆糊的指尖突然颤抖——他裁剪的云龙纹宣纸边缘，竟与她大三丢失的毕业设计草稿纹理重合，纸絮在光柱中旋成星屑。
“荣宝斋的存货...“他抚平纸页褶皱，“说要等十三年的晨露浸润。“
油墨突然洇开，苏暖发现修复案底的吸水毡上印着“WR 2016“，与她毕业展手册的防伪编码首尾相连。
研磨松烟墨时，温延的怀表链扫过砚台。苏暖的墨锭突然裂开，露出内芯的靛蓝星纹——正是她高一书法课摔断的残墨，断面处用金漆修补成猎户座形状。
“林师傅说...“他蘸墨试笔，“残墨最适合写情书。“狼毫在宣纸上拖出银河，苏暖的瞳孔里映出未干的“2009-2023“，墨香突然与记忆里教室后排飘来的松香重叠。
组装活字印版时，温延的袖口沾上靛蓝油墨。苏暖擦拭的动作停在半空——他小臂内侧未愈的烫伤结痂成书页褶皱状，墨迹沿着纹理流淌，恰是她昨夜废弃的《墨云》设计稿图案。
“试制烫金机时...“他卷起袖管露出更多伤痕，“被时光咬了几口。“
铅字突然散落，在橡木桌上敲出星谱韵律，苏暖拾起的“延“字铅块背面刻着：“今日收购星星的第九百次叹息“。
穿堂风掀起古籍函套时，某只残破纸鸢滑出。苏暖展开褶皱的桑皮纸，2013年的墨迹在裂痕间断续：“操场试飞失败，第八次修补——暖暖“。温延的怀表链突然绷断，表盖内侧的照片在晨光中晃动——正是那年图书馆顶楼，他俯拍到的纸鸢坠落瞬间。
“修书匠的副业...“他穿引修补线，“是收集迷途的星星。“
纸鸢突然在风中扬起，残破的尾翼拼出荧光星轨，每道裂痕都嵌着不同年份的桑皮纸屑。
调试烫金机时，温延的呼吸掠过苏暖耳际。她握紧温度调节阀的手突然颤抖，金箔在古籍封面烙下星云纹路，与活字印版上的瑕疵铅痕完美重叠。
“林师傅的秘诀...“他带着她的手压下烫金板，“要让机器记住掌纹的温度。“
蒸汽突然升腾，苏暖的侧脸映在铜制机器表面，与2016年他在印刷车间偷拍的侧影渐渐重合。
整理铅字模具时，樟木柜暗格突然弹开。苏暖取出靛蓝粗布包裹的瞬间，二十三本手札滑落——从她七岁的涂鸦本到上月废弃的设计稿，每本都夹着当年的干枯花材。
“每颗星星...“温延拾起大二的印刷笔记，“都需要专属的轨道。“
怀表突然奏响肖邦夜曲，苏暖翻开某页的手工衬纸，背面用隐形墨水画着戴银丝眼镜的速写，笔触与她高中课桌的刻痕同源。
骤雨叩击琉璃窗时，温延的活字盘突然倾斜。苏暖扶稳字盘的刹那，靛蓝铅字在橡木桌上滚成星群，“暖“与“延“的铅块相撞出清响。她俯身拾捡时，发现某枚铅字侧面刻着日期——2013.9.1，正是她首次踏入印刷教室的日子。
“活字需要定期校正。“温延的手掌覆上她调整铅块的手背，“就像星星需要定期重逢。“雨珠在窗面蜿蜒成河，错位的铅字在晨光中投下“WR“的暗影，墨香突然与记忆里教室后排的松香共振。
穿堂风掀起修复案上的桑皮纸时，残破纸鸢忽然扬起。苏暖追逐飘飞的断线，指尖触到温延怀表链缠绕的鸢尾——2013年的试飞失败品，尾翼用金漆补着猎户座纹样。
“古籍修复师的副业...“他收拢断线缠成星链，“是打捞沉没的星光。“
纸鸢悬在铅字架间轻晃，裂缝处露出夹层的显微字迹：“今日接住坠落的第八颗星“。
调试烫金机时，蒸汽在温延颈侧氤氲成星云。苏暖擦拭溅落的金箔，忽然发现他锁骨下方未愈的烫伤——古籍封面烙制的星轨图案，正与她昨夜废弃的《墨云》手稿相连。
“林师傅说...“他拉低领口露出更多伤痕，“烫金是时光盖的邮戳。“
机轮突然卡顿，两人的手掌在调节阀上交叠，体温透过铜质机身烙下永恒掌纹。
暴雨灌入天井时，樟木柜暗格弹开。苏暖取出靛蓝布包裹的瞬间，二十三封未寄信笺雪崩般倾泻——从稚嫩的铅笔字到沉稳的钢笔字，每封都用她不同阶段的残墨书写，封印着对应年份的干枯花材。
“每颗迷途的星星...“温延拾起大二那封泛黄信笺，“都需要专属的轨道。“
怀表奏响《月光》终章，苏暖展开信纸，隐形墨水在雨光中显形：“今日收购苏暖的第九次叹息，支付方式：代写三生情书。“
修复《草木图谱》终章时，温延的袖口沾满松烟墨。苏暖的指尖抚过衬页云纹，突然触到夹层的银杏叶脉书签——叶肉已被替换成铅字浇铸的星图，显微刻着“2009-2023“的同心轨道。
“真正的修复...“他蘸取金粉填补虫洞，“是让时光在裂痕处开花。“
雨帘突然透进暮光，铅字在玻璃窗投下流动的星谱，每一枚都对应她作品集的章节编号。
研磨断墨时，苏暖的袖口扫落靛蓝星纹墨锭。温延俯身拾捡的刹那，怀表链勾住她的发簪，碎裂的墨块露出内芯——浇铸着她七岁在书法课写的“星“字，金漆修补成玫瑰形状。
“残墨最适合写永恒...“他蘸取墨汁在衬页题字，“比如用十三年续写一个部首。“
狼毫拖曳出的“暖“字突然渗开，与古籍扉页的馆藏印“延“字洇成并蒂莲。
最后一道金箔落下时，温延的呼吸凝在苏暖耳际。蒸汽升腾间，古籍封面浮现烫金星图——左页是她十二岁的涂鸦星座，右页是他修复的铅字银河，书脊处显微刻着“WR∞“。
“林师傅托我问...“他解开衬衫第二颗纽扣，露出烫伤的玫瑰胎记，“能否用余生校对这份婚书？“
暴雨骤歇，铅字架在暮光中投下“2009.9.1-2023.9.1“的光斑，琉璃窗将两个影子熔成青铜活字般的永恒。
樟木门将暮色关在身后时，温延捧出松烟墨匣。苏暖掀开衬着星纹绫罗的刹那，呼吸停滞——匣中盛着十三枚断裂墨锭，每块断面都嵌着她不同阶段的创作残稿，金漆浇铸成婚书日期。
“真正的永恒...“他将墨链缠上两人手腕，“是允许星星在裂痕中重生。“
最后一缕天光穿透琉璃窗，将婚书封面未干的金箔熔成银河，铅字架在地面投下永恒的环状星轨。