苏暖推开“时光烘焙坊“的木门时，晨光正沿着格纹窗帘的缝隙流淌。温延挽着灰麻衬衫的袖口，将发酵好的面团轻摔在案板上，面粉扬起的细雪落在他睫毛，凝成星屑般的白。
“试试这个。“他推过印着柠檬图案的瓷碟，“按你大二实验笔记改良的碱水结。“
苏暖咬破焦糖脆壳的瞬间，记忆倒流回烘焙社的黄昏。那年她调错比例的失败品，总在社团活动后神秘消失，包装纸上的星月涂鸦此刻正在温延的围裙口袋泛黄。
整理储物柜时，某本牛皮账本突然跌落。泛黄的纸页间滑出张糖渍斑斑的课程表，2013年秋季的周三下午用荧光笔圈出“烘焙社“。苏暖的指尖停在夹页的宝丽来照片上——画面里她正将烤焦的曲奇扔进废料桶，玻璃窗外模糊的灰麻身影与此刻厨房里的温延重叠。
“这本账...“温延接过账本擦拭封皮，“记录了每个失败品的拯救计划。“他翻开某页，褪色的钢笔字写着：“今日收购星星碎片七枚，支付方式：替值日生清扫烤炉。“
发酵箱嗡鸣着溢出麦香，温延将面团揉捏成星轨形状。苏暖的指尖陷进柔软面体时，发现他腕间的皮绳换了新编法——用孔雀蓝绣线缠绕出双子座符号。
“林婆婆新教的绞股编。“他剪断线头时，碎发扫过她手背，“说能守住迷路的星星。“
阳光穿过发酵箱的玻璃，面团膨胀的纹路在案板投下晃动的星图。苏暖忽然发现那些纹路与她昨夜废弃的设计稿惊人相似。
绘制饼干糖霜时，温延的裱花嘴突然堵塞。苏暖清理时摸到管口卡着的金属片——竟是高中劳技课丢失的星形锉刀，握柄处用放大镜才能看清的“WR“刻痕泛着微光。
“摊主说是美院旧物市场的赠品。“他转动锉刀，刃口在阳光下划出银河，“适合雕刻顽固的星星。“
裱花袋突然破裂，靛蓝糖霜在他袖口溅出昴星团图案。更衣室的门关上时，苏暖听见自己十年前的心跳在面粉香气里复苏。
老茶壶在泥炉上咕嘟作响，温延拎起鎏金铁壶的手腕露出淡青血管。苏暖的茶匙碰触杯底凸起，逆光看去竟是她大二陶艺课刻废的北斗七星座标。
“柴窑师傅说瑕疵品最适合养茶。“他斟茶时水线在空中划出优雅弧度，“就像星星摔碎成银河。“
茶雾氤氲间，苏暖瞥见账本夹层露出半截电影票根——2015年《星际穿越》的午夜场，邻座观众留在扶手上的薰衣草香与此刻萦绕鼻尖的气息重合。
修补烘焙服脱线的口袋时，苏暖的针尖挑出枚生锈纽扣。孔雀蓝缝线在阳光下泛起涟漪，与她高中校服丢失的第二颗纽扣螺纹完全吻合。
“温先生对旧物的执着...“她咬断线头时舌尖尝到薰衣草香，“像在集邮。“
温延抚过缝补处的新月形针脚：“有些东西值得用十三年等待。“他解开衬衫第三颗纽扣，内里缝着的七枚纽扣串成迷你猎户座，每颗都残留着不同年份的洗衣液气息。
面团在发酵箱里膨胀成星云状时，温延的怀表突然奏响《月光》旋律。苏暖擦拭表盘的动作顿了顿，表盖内侧的照片是她大四毕业展的侧影，玻璃裂纹正好截断她耳畔摇摇欲坠的星月耳环。
“修表匠说这道裂痕...“他旋紧发条，“让时光走得更浪漫。“
阳光突然偏移，苏暖发现怀表链的搭扣竟是她当年丢弃的胸针配件，氧化痕迹被盘磨成温柔的琥珀色。
熬制太妃糖浆时，温延的铜勺突然碰响珐琅锅。苏暖搅拌的动作停滞——锅底烧焦的糖渍形状，与她高中课桌刻的拙劣星图如出一辙。
“这是...“她舀起糖浆拉丝，“林记熬糖法的第七版改良？“
温延将糖浆浇在杏仁碎上：“按某位烘焙社员的实验笔记调整的。“他指腹抹过锅沿残留的糖晶，在晨光里折射出彩虹，“失败是成功最甜的养料。“
春雷碾过青石板路时，雨珠砸在烘焙坊的玻璃橱窗上，将陈列柜里的星空马卡龙浇成朦胧的星云。温延关窗的动作带落面粉袋，雪白粉尘在光束中起舞，落在他睫毛上像凝结的星屑。
“小心迷眼。“苏暖递过棉帕时指尖蹭到他眉骨，温延低头擦拭的刹那，她发现他后颈沾着片干柠檬——正是她昨夜画稿边角的涂鸦废纸。雨声忽然变得绵软，发酵箱的嗡鸣混着他腕表的滴答，织成春日独有的韵律。
熬糖锅咕嘟冒泡时，温延的铜勺在琥珀色糖浆中划出螺旋。苏暖将杏仁碎撒成猎户座形状，糖浆浇落的瞬间，焦香裹着往事漫上来。
“这是...“她戳破糖壳，“高三天文社野炊时的配方？“
温延转动熬糖锅，锅底焦痕在阳光下显形——歪扭的“WR“刻痕与她课桌角落的涂鸦如出一辙。雨滴在屋檐串成水晶帘，十七岁的星光穿越水雾，落在三十岁的糖衣上。
老泥炉上的鎏金铁壶嘶鸣，温延拎壶的手腕绷起淡青脉络。苏暖摩挲茶托的冰裂纹，2013年的陶坯残片盛着陈年普洱，茶汤倒映出她昨夜废弃的设计稿。
“柴窑师傅说...“他斟茶时水线划出优雅抛物线，“每道裂痕都是星轨的分岔。“
茶雾氤氲间，账本突然被风吹开，夹页的宝丽来照片飘落——画面里她正将烤糊的蛋糕扔进废料桶，玻璃窗外那双扶着单车的修长手指，此刻正捏着茶杯与她指尖相碰。
缝补围裙脱线处时，苏暖的针尖挑起根孔雀蓝绣线。阳光穿透线体，露出内里缠绕的银丝——正是她高中劳技课丢失的绕线器残段，握柄处用放大镜才能看清的刻痕泛着微光。
“林婆婆说这种古法捻线...“温延挽袖露出小臂的星座烫伤，“要攒够十三年的晨露才能染成。“
针脚游走间，围裙口袋突然漏出颗柠檬硬糖，包装纸上的星月涂鸦与她大二日记本的边角画一模一样。
面团在发酵箱里膨胀成星云状时，温延的怀表奏响《月光》第二章。苏暖擦拭表盘的动作顿了顿，裂纹将表盖照片里的她截成两半——左耳坠着的星月耳环，此刻正在展示柜里泛着温柔银光。
“修表匠偷换了齿轮。“他旋紧发条时睫毛低垂，“说这样时光会走慢些。“
雨忽然停了，水珠顺着遮雨棚滴成珠链，温延的白衬衫后摆沾着星砂蓝的面粉手印，像谁故意按上的银河印章。
整理储物柜时，铁盒突然倾洒出七枚纽扣。苏暖蹲身拾捡时，发现每颗纽扣背面都刻着日期——从2010到2023，连成完整的北斗七星轨迹。
“温先生收集纽扣的癖好...“她将纽扣串在孔雀蓝绣线上，“是在拼凑星图？“
温延接过纽扣链系在腕间，金属碰撞声混着雨后的蝉鸣：“有些星星要凑齐七颗，才能实现愿望。“他指腹抚过2023年的纽扣，内侧用显微刻写着“请让我继续仰望“。
晚风掀动格纹窗帘时，温延解开烘焙服的第二颗纽扣。苏暖擦拭台面的动作停滞——他锁骨下方贴着创可贴，边缘露出靛蓝墨迹。
“这是...“她捏着酒精棉签的手悬在半空。
温延撕开创可贴，皮肤上赫然是未痊愈的纹身：“上周复刻你劳技课胸针时，被焊枪吻了下。“靛蓝线条在暮色中流淌，正是她十八岁弄丢的那枚“破碎星辰“设计稿的轮廓。
打烊的铜铃声惊飞觅食的麻雀，温延将星空马卡龙装进牛皮纸袋。苏暖系蝴蝶结时扯出段糖纸，背面用隐形墨水写着：“今日收购星星碎片二十三枚，支付方式：替某人值日三年。“
“这笔交易...“她举起糖纸对着夕阳，“利息怎么算？“
温延将怀表链缠在她手腕：“利滚利的话...“暮色突然被路灯刺破，表盘裂纹正好截断他们重叠的影子，“恐怕要赔上一辈子。“