苏暖被闹钟吵醒的时候，阳光已经透过纱帘洒了满床。她迷迷糊糊伸手去摸床头柜，却碰到个温热的马克杯——还是热的，温延每天早上雷打不动给她冲的蜂蜜柠檬水。
“起晚了起晚了！“她抓过手机一看，九点半的会议只剩二十分钟。光着脚冲到客厅，正撞见温延端着煎蛋从厨房出来，围裙上沾着可疑的油渍。
“慢点，我开车送你。“他顺手往她嘴里塞了片烤好的面包，“鞋在玄关第二层，昨天帮你擦过了。“
苏暖咬着面包片蹲下换鞋，忽然瞥见鞋柜角落里塞着个眼熟的铁盒。盖子没扣严，露出半截褪色的糖纸——这不是她高三那年总在课桌里发现的匿名柠檬糖吗？
“这盒子你从哪翻出来的？“她举着铁盒转头问。
温延正往保温袋里装三明治，耳尖以肉眼可见的速度变红：“咳，就...地下室整理旧物...“
话没说完就被手机铃声打断。苏暖一边接电话一边往门口冲，没看见身后那人偷偷把铁盒往书架顶层藏的小动作。
等红灯的间隙，苏暖终于有空打开保温袋。三明治用油纸包得方正，生菜叶上还用番茄酱画了个歪歪扭扭的星星。她突然想起什么，掏出手机翻到昨晚的工作照——新设计的婚戒内圈刻的正是同样的星星图案。
“温先生最近画工见长啊。“她晃了晃手机。
驾驶座上的人目不斜视：“师傅教得好。“说完自己先绷不住笑了。车载电台恰好在放《小幸运》，副驾储物盒里掉出张泛黄的CD，是十年前他们第一次去KTV时唱过的歌单。
公司楼下，苏暖刚要下车就被拽住手腕。温延变魔术似的从后座拎出个纸袋：“你昨晚改设计稿时说想要参考的绝版珠宝图鉴。“书页间夹着张便利贴，是她大四实习时随手画的咖啡杯涂鸦，背面多了行新鲜墨迹：“下午去老陈那儿取修好的婚戒，顺便买你爱吃的栗子蛋糕？“
电梯里，新来的实习生盯着她手里的三明治惊呼：“苏总监，您家三明治上怎么还有表情包？“苏暖低头一看，煎蛋不知什么时候被切成了爱心形状，用海苔碎拼了个(๑•̀ㅂ•́)و✧
手机震动，收到条新消息：【栗子蛋糕要原味还是抹茶？老陈说戒圈尺寸可能需要再微调】配图是珠宝店柜台玻璃反光里某人偷拍的侧影——她早上匆忙间涂错色的口红正在照片里泛着珊瑚粉。
会议室的玻璃墙映出她突然扬起的嘴角，正在演示方案的同事吓得手一抖，PPT翻到了写着“永恒契约“的婚戒设计页。
会议刚散场，前台小妹就探头进来：“苏总监，您家那位在楼下咖啡角改了三遍菜单了。“苏暖从落地窗往下看，温延正装模作样研究饮品单，脚边搁着栗子蛋糕的包装盒，卫衣兜里露出一截红色丝绒戒盒。
她摸出手机发了条语音：“抹茶味，加双份杏仁片。“楼下那人手忙脚乱掏手机，戒盒“啪嗒“掉在卡座缝隙里。保洁阿姨经过时，他一个箭步蹿过去捡，后脑勺“咚“地磕在桌角。
取戒指时老陈笑得像尊弥勒佛：“温先生非要把内圈刻字改成微雕，我这老花眼差点没累瞎。“放大镜往苏暖手里一塞，“你瞅瞅，说是你大学时画在课本角的小星星。“
温延在旁边咳嗽一声：“不是说好保密的？“耳尖又开始泛红。玻璃柜台上摆着他们第一次来时的设计草图，边角还沾着咖啡渍——半年前苏暖在这突发灵感，抓过温延的领带当画纸打的草稿。
回家路上等红灯，苏暖忽然扒拉驾驶座储物格：“我记着这儿有包纸巾...“摸出个褪色的拍立得。照片上是暴雨夜便利店的门廊，她蹲在台阶上擦裙摆泥点，玻璃门反光里有个模糊的灰影举着伞。
“这什么时候拍的？“她戳戳驾驶座。
“就...就那天顺路。“温延目不斜视盯着红灯倒计时，“雨太大看不清路。“车载导航突然播报：“您已到达'青芜巷'附近...“正是照片里的便利店地址。
玄关处堆着两个快递箱。苏暖拆开看到整盒柠檬糖，生产日期是十年前。温延正蹲在冰箱前藏蛋糕，后腰露出一截衬衫下摆——上面用荧光笔写着“婚戒藏书房第三层词典里“。
“你过来看看这个...“苏暖晃着糖盒转头，正巧撞见他手忙脚乱塞蛋糕。两人对视三秒，突然同时笑出声。
温延挠挠鼻尖：“当年怕糖化了，在铁盒里垫了五层油纸。“他摸出块糖，包装纸上的小兔子贴纸都翘边了，“结果便利店早就不卖这款...“
窗外暮色漫进来，笼住茶几上冒着热气的泡面——计划中的烛光晚餐到底没赶上，煎糊的牛排还在厨房垃圾桶里躺着。苏暖咬开糖纸，酸甜滋味和那年教室风扇吱呀声一起漫上来。温延正偷偷把戒盒往沙发缝里塞，手机屏亮着搜索记录：“糖过期十年还能吃吗？“