青囊堂的晨雾漫过药碾，苏青柠数着珐琅罐里的雨滴声，第三十九声时终于等到程砚秋的暗号。三长两短的叩门声混着当归香气，是当年顾承泽教他们的求救信号。
“他还能撑七天。“程砚秋的白大褂下摆沾着柏油路面的泥浆，掌心躺着枚染血的银杏叶，“今早咳出来的，叶脉里嵌着你的名字。“
苏青柠的指甲掐进紫檀木柜台。母亲留下的青瓷枕暗格里，那张泛黄的照片突然浮现眼前：两个眉骨带疤的少年并肩立在银杏树下，左边那个腕间系着红绳，右边那个攥着半块玉佩——正是她此刻贴身戴着的双鱼佩。
慈安疗养院的消毒水味在记忆里翻涌。昨夜她偷穿护士服潜进重症监护区时，听见林薇恩的笑声从配药室飘出来：“顾承泽做梦都喊着你的名字，我就让护士给他注射致幻剂——现在他每声'柠柠'都是在求我救命！“
“带我去见他。“苏青柠扯断颈间红绳，双鱼佩在晨光中裂成两半，“用这个换你想要的药方。“
程砚秋突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血。他颤抖着解开衬衫纽扣，心口赫然纹着北斗七星——与父亲烟枪磕出的凹痕分毫不差：“十年前他替我挡过林家的毒。“疤痕在苍白的皮肤上狰狞如蜈蚣，“现在该还了。“
救护车鸣笛撕裂雨幕时，苏青柠在程砚秋的诊疗箱底层摸到支录音笔。2013年春天的对话混着电流声流淌而出：
“真要移植心脏给苏小姐？“陌生男声问。
顾承泽的咳嗽声断续传来：“等渐冻症确诊那天...把心脏放进机械舱...用我的肋骨雕成玉瓶...“玻璃杯碎裂的脆响截断话语，“别让她知道...林薇恩换了药...“
急救灯红光刺破回忆。苏青柠攥着半块玉佩冲进病房时，监测仪正发出刺耳鸣叫。顾承泽的手腕被束缚带勒出淤青，眉骨那道疤因剧烈挣扎渗出血珠，与十七岁那年在复健室摔伤时一模一样。
“小柠...“他涣散的瞳孔忽然聚焦，扯掉氧气管的手背青筋暴起，“别碰床头的...“
林薇恩的高跟鞋声在走廊炸响。苏青柠俯身去捡滚落的药瓶，却被顾承泽用最后力气拽进怀里。他心口的监测贴片被扯落，手术疤痕下有什么在跳动——是嵌在皮肉里的机械表，秒针正逆时针飞转。
“这是你二十岁生日...“他咬破舌尖保持清醒，“我本该在瑞士订的婚表...“鲜血浸透她衣领，“现在成了倒计时...“
苏青柠的眼泪滴在表盘上。玻璃裂痕间浮现微雕的银杏叶，每片叶脉都刻着日期——全是她渐冻症确诊后的复诊日。分针突然停滞在11:23，她的生辰数字。
林薇恩的尖笑伴着推门声刺入：“真感人啊！可惜这表链里装的是神经毒素...“她晃着铂金包，“就像当年你妈喝下的那杯...“
苏青柠突然扯断表链。暗格滚出粒药丸，正是程砚秋每周打翻的褐色残渣。顾承泽的瞳孔骤然收缩，那是他假死前三个月开始准备的解药——用苏夫人笔记里的古方改良，每颗都掺着他的心头血。
“咽下去...“她将药丸含在唇间哺喂，尝到铁锈味里的当归香。那是十七岁雨季，她冒雨采药发烧时，少年用嘴对嘴喂她喝汤药的味道。
监测仪突然恢复波动。顾承泽的手抚上她后颈，那里有粒朱砂痣正发烫：“当年你妈妈...把双胞胎中健康的那个...“他每说半句就呕血，“换给我这个将死之人...“
程砚秋的怒吼从走廊传来。苏青柠在混乱中摸到他腰间的玉瓶，瓶身刻着“2000.1123“——她的生辰。淡绿色药液在瓶内晃动，倒映出窗外百年银杏的枯枝。
“这是第七瓶...“顾承泽的呼吸渐弱，“每周割一次心头血...程医生帮忙...“他指尖划过她锁骨下的朱砂痣，“要浇在这里...等春天...“
林薇恩的高跟鞋碾碎药瓶时，苏青柠终于读懂母亲临终的唇语。那夜暴雨如注，母亲攥着双鱼佩在她手心写：承泽饮过你的血，要代你病，替你死。
“不要——“她徒劳地捂住顾承泽心口的血洞。林薇恩的钻戒划破他颈侧动脉，喷涌的鲜血在雪白床单上绘出并蒂莲。
程砚秋的镇静剂扎进林薇恩后颈时，顾承泽的手正缓缓垂落。他最后的目光停在苏青柠腕间断镯上，那里嵌着二十年前他送的银铃铛，此刻沾满两人的血。
“其实...“他的唇停在朱砂痣上方，“那年轮椅上的...一直是我双生哥哥...“心电图拉成直线的瞬间，苏青柠听见银铃发出清响——是2003年的春夜，少年摇着轮椅摘来野樱花的声响。
晨光刺破云层时，程砚秋递来染血的遗嘱。顾承泽的字迹力透纸背：【青囊堂地契在