消毒水的气味在鼻腔结成冰碴，南晓机械地走出医院大门，任由冷雨浇透单薄的外套。她不知道自己在雨里走了多久，直到双脚陷入泥泞，才惊觉已站在婚房楼下。仰头望去，卧室的窗帘紧闭，像一双不愿睁开的眼睛。
推开门时，玄关处陆清晏的皮鞋依然整齐摆放，客厅里他昨夜看过的财经杂志还摊在沙发上。南晓踩着潮湿的地毯走向卧室，镜中映出自己苍白的脸——曾经为婚礼精心修剪的锁骨发，如今已长得遮住半张面庞，像一道自我保护的屏障。
她打开衣柜，将衣物一件件扔进旅行箱。衣架碰撞的脆响在空荡的房间里格外清晰，恍若心碎的声音。当指尖触到那件沾满药渍的连衣裙时，她忽然想起之前试婚纱的场景，那时陆清晏站在她身后，说“这款式不错”时的语气，与今日说“我会处理”时如出一辙。
“你在做什么？”
陆清晏的声音从门口传来。南晓转身，看见他浑身湿透地站在玄关，雨水顺着西装裤脚滴在地毯上，晕湿了结婚时铺就的暗红喜字。他望着打开的旅行箱，喉结滚动：“是要出差么？”
“离婚吧。”南晓的声音轻得像飘落的雨丝，却让陆清晏浑身一震。他摘下眼镜擦拭雾气，这个习惯性的动作此刻显得格外迟缓：“你刚失去孩子，情绪不稳，先冷静几天......”
“冷静？”南晓忽然笑起来，笑声里带着破碎的颤音，“这一年我冷静得已经够多了。从试婚纱时你说'省事'，到我喝中药时你说'顺着妈'，再到孩子没了时你说'处理'——陆清晏，你永远在权衡利弊，永远在维护你的完美秩序，可我的痛苦呢？”
她抓起梳妆台上的相框，婚纱照里的两人笑得温婉得体。“你看，连笑容都是按程序摆出来的。”相框重重砸在地上，玻璃碎片溅落在陆清晏脚边，“这场婚姻从一开始就是场精密的交易，而我不过是你人生计划表上的一个条款。”
陆清晏弯腰拾起照片，指尖被碎玻璃划破，鲜血渗出来染红了照片里南晓的裙摆。他凝视着血迹，喉间发出沙哑的声音：“不是这样的......”
“那是哪样？”南晓逼近他，泪水混着雨水顺着下巴滑落，“你娶我是因为我符合'贤妻'的标准，你维护你母亲是因为她代表家族体面，你甚至连悲伤都要控制得恰到好处——可我是人，不是你生活里的装饰品！”
客厅的挂钟滴答作响，在死寂中切割着两人的呼吸。陆清晏忽然抓住南晓的手腕，力道大得仿佛要将她揉进骨血：“别走，我......”他的声音戛然而止，仿佛有什么卡在喉间，许久才艰难吐出，“我会补偿你。”
南晓望着他泛红的眼眶，这是她第一次在他脸上看到慌乱。可这迟到的情绪，此刻却像落在冰面上的雪，融化不了早已冻结的心。她抽回手，提起行李箱走向玄关：“陆清晏，有些东西碎了，是补不回来的。就像破镜一样，永远都不会重圆。”
门被重重关上的瞬间，陆清晏瘫坐在地，任由被划破的手上鲜血在地板上蜿蜒。他望着南晓留下的空荡衣架，终于意识到那些被他视为理所当然的秩序，早已在某个雨夜，随着那个未出世的孩子，一同碎成了满地的玻璃渣。
青州城，南晓在出租屋里醒来时，窗外正飘着绵绵秋雨。她蜷缩在单薄的被子里，望着天花板上晃动的树影，恍惚间又回到那个失去孩子的雨夜。床头柜上的离婚协议书已经签好字，墨迹在晨光中泛着冷光——那是三天前陆清晏让人送来的，附带的还有一张银行卡和一封未拆封的信。
她赤脚走到窗前，指尖触到冰凉的玻璃。楼下的梧桐叶被雨水打湿，贴在地面上像一片片破碎的金箔。这是她离婚后租的第三个住处，从城西到城南，她像只受伤的蜗牛，不断更换着壳的位置，却始终无法摆脱内心的空洞。
手机在这时响起，是青州大学附中的教导主任。“小南啊，有个省级教学竞赛，你要不要试试？”主任的声音带着关切，“你之前的教案设计很有新意，别让生活的挫折耽误了事业。”
南晓握着手机的手微微发抖。曾经她为了婚姻放弃留校的机会，如今站在人生的十字路口，这个电话像一束刺破阴霾的光。她望着书桌上堆积的教案，忽然想起大学时熬夜做课件的自己，那时眼里有光，心里有火。
“主任，我报名。”她挂断电话，拉开窗帘让阳光涌进房间。尘埃在光柱中飞舞，恍若无数个重新开始的契机。
与此同时，陆家大宅的书房里，陆清晏正盯着南晓留下的教案出神。离婚后的每个深夜，他都会翻看她的备课笔记，那些密密麻麻的批注里，藏着他从未留意过的热情与才华。书桌上的相框倒扣着，他不敢看婚纱照里南晓温婉的笑容——那笑容曾让他觉得安心，如今却像一把刀悬在心头。
“先生，该吃药了。”老管家轻轻敲门。陆清晏这才发现自己咳得厉害，他仰头吞下药片，苦味在舌尖蔓延，忽然想起南晓喝中药时皱起的眉头。
次日清晨，陆清晏鬼使神差地开车来到青州大学附中。他躲在树荫下，看着南晓抱着教案匆匆走进教学楼。她剪了利落的锁骨发，米色风衣在秋风中扬起，脚步轻快得像要飞起来。他想起婚礼当天她穿着婚纱时的恍惚模样，那时的她像被抽走灵魂的提线木偶，而现在，她的脊背挺得笔直，眼里有他从未见过的光芒。
“陆先生？”南晓的声音突然在身后响起。陆清晏转身，看见她抱着作业本站在银杏树下，阳光透过金黄的树叶落在她肩头，像撒了一把碎钻。
“我......路过。”他的声音沙哑，喉咙像被什么堵住。南晓望着他发青的眼圈和瘦削的脸颊，想起曾经那个西装笔挺、永远冷静的男人，如今竟有了几分沧桑。
“谢谢你的银行卡。”南晓打破沉默，“但我不需要。”她从包里掏出银行卡递过去，指尖不小心触到他的掌心，那温度让她想起婚礼当天他为她调高空调时的细微关怀。
陆清晏没有接银行卡，而是掏出一封信。信封上南晓的名字是他亲手写的，墨迹有些晕染，像是被泪水浸过。“这是给你的。”他后退两步，仿佛不敢靠近，“那天在医院......我想说的话，都在里面。”