晨雾还未散尽，高杰已背着藤筐立在后山泉眼旁。
雪球的三只幼崽在草甸上追逐露珠，银灰色皮毛沾满碎金似的晨光。他掬了捧泉水抹脸，水珠顺着新修的竹渠蜿蜒而下，在晒谷场边聚成个清澈的小潭，这是昨夜与父亲用青石板砌成的。
“哥！”高雄赤着脚跑来，虎头帽歪在耳后，手里攥着根炭条。
高杰蹲下身，教他在青石板上画下歪扭的“水”字。雪球幼崽们争相用爪子去够炭迹，在石板上踩出一串梅花印。
母亲挎着竹篮来送朝食时，正瞧见父子三人围坐在泉边。
父亲用剥皮刀削着竹哨，高杰握着弟弟的手临摹《千字文》，雪球伏在竹渠旁盯着水底游鱼。新烤的荞麦饼裹着野葱酱的辛香，惊醒了潭边打盹的草蛇。
午后高杰翻出李府带回的狼毫笔，蘸着锅灰水在祠堂土墙上画《耕织图》。高虎爹扛着犁头路过，忽然驻足：
“这水车样式新鲜，比镇里铁匠铺打的还巧！”
“明日我砍些毛竹试试。”高杰在转轮处添了道墨线。
雪球幼崽们追着滚落的松果撞翻颜料罐，靛蓝汁液泼在墙角，倒成了画中耕牛的瞳仁。
暮色染红晾晒的草药时，高杰在柴房发现个落灰的木匣。
掀开盖子，里面整整齐齐码着少爷赠的《农政全书》，书页间夹着晒干的紫云英，他在李府院墙根偷偷采的。
母亲举着油灯进来，光影摇曳中，书页上的批注与父亲劈柴的节奏渐渐重合。
月升东山时，父亲将磨利的柴刀递来：
“明日进山猎冬貉。”
雪球闻声竖起耳朵，三只幼崽立刻滚作一团，把晾在竹筛里的山核桃撞得满地乱蹦。
高雄追着核桃满院跑，虎头帽的璎珞扫过窗台，惊醒了腌菜缸里沉睡的星光。
高杰枕着松香入梦时，听见雪球在院中轻吠。月光漫过新砌的泉眼，在水面写下粼粼的“家”字，又被游鱼搅碎成银箔。
暮色刚染红村口老槐树，高家院里已飘出炸丸子的焦香。
高雄踩着板凳往檐下挂鱼形灯笼，冻得通红的指尖勾着竹篾，灯笼穗子扫过雪球银灰的背毛，惊得三只半大狗崽撞翻了晾蕨菜的竹匾。
“慢着些！”母亲掀开锅盖，蒸腾的白雾裹着八宝饭的甜香涌出门帘。
父亲在院角劈松柴，斧刃破空的脆响惊飞了偷啄腊肠的麻雀，腊肠上凝着的冰碴簌簌落下，正巧跌进高杰研墨的陶碟。
酉时三刻，祠堂方向传来第一声爆竹。
高雄攥着高杰裁剩的红纸头往灶膛跑，火星子溅在纸面烧出个歪扭的“福”字。雪球叼着幼崽后颈皮往堂屋拽，狗崽们滚成毛球撞翻了供桌上的蜜供，金黄的糖丝粘了高雄满手。
“祭祖！”父亲浑厚的嗓音惊得梁上灰雀扑棱棱乱飞。
供桌正中摆着父亲猎的鹿头，鹿角系着红绸，眼窝里嵌的野山楂还挂着霜。高雄踮脚往香炉插松枝时，雪球突然立身搭上他肩头，湿漉漉的鼻尖正对着祖宗牌位上的“高”字。
年夜饭摆满榆木方桌时，村东头忽然炸开漫天烟花。
高雄扒着窗棂瞧见高虎爹在晒谷场舞龙灯，翻飞的龙须扫过李寡妇家新糊的窗纸，惹得满村哄笑。腌笃鲜在砂锅里咕嘟冒泡，麂子肉炒冬笋的油星溅到《千字文》上，把“家”字润得发亮。
子时的更鼓撞碎夜色时，高雄缩在高杰怀里数炮仗。
雪球幼崽们顶着酸菜叶从缸里探出头，金红炮衣落满稻草堆，恍如李府年节时铺的猩红毡毯。父亲摸出串铜钱，永乐通宝在火光中映出细密的鱼鳞纹，正是那年高杰捎回的赏钱。
五更鸡鸣前，母亲纳完最后一针鞋底。高雄枕着高杰的腿酣睡，口水在哥哥新裁的棉袍上洇出个元宝印。
雪球伏在门槛守岁，银灰毛发沾着炮竹碎屑，像披了身星子。檐角冰凌滴落新年的第一滴水，正巧落在供桌边的空酒盅里，叮咚声惊醒了梁间燕巢里沉睡的春意。
晨雾漫过后山松林时，高杰正将新伐的毛竹劈成篾条。露水顺着竹叶滴在改良过的犁铧上，铁刃映出他掌心新磨的水泡。父亲在溪边试水车，榫卯咬合处发出吱呀轻响，惊得饮水的山雀扑棱棱掠过水面。
“哥！鱼苗翻肚了！”高雄赤脚奔来，裤腿沾满塘泥。
高杰撂下柴刀往鱼塘跑，见水面浮着层柳絮般的白膜。雪球幼崽们追着翻肚的鲫鱼扑腾，把刚栽的茭白苗踩得东倒西歪。
父亲蹲在入水口，两指捻起把塘泥：
“上游漂来的桐油渣。”
高杰望着溪面泛起的七彩油花，想起前日遇见的货郎担子，那些漆桶在烈日下蒸腾的怪味。
二人连夜挖了条引水渠，用鹅卵石垒出过滤层。高雄抱来芦苇杆插在渠边，嫩根须像张开的网。晨光初现时，新渠引来山涧清泉，鱼群在晨雾中跃出水面，鳞片撞碎霞光如撒金。
谷雨那日，高杰在竹林试制新式抛秧机。
竹片弯成的滑道带着秧苗簌簌落下，间距竟比老把式手插的还匀称。高雄追着滑落的青苗奔跑，鹿皮靴在泥田里印出串小月牙。雪球幼崽们把秧盘当船划，银灰毛发沾满泥浆，倒像披了件蓑衣。
母亲送午饭时，藤筐里装着艾草粑粑。
高雄掰了块喂鱼，惊见草鱼竟跃出水面争食。父亲在塘边支起竹架，野葡萄藤顺着支架疯长，半月后便结出青果，阴凉处成了鱼群避暑的好去处。
立夏前夜暴雨突至，高杰冒雨加固塘堰。
闪电劈开夜幕的刹那，他望见上游漂来段腐木，虬结的树根间缠着渔网残片。雪球突然狂吠着冲入激流，叼回条肚皮鼓胀的母鱼。剖开鱼腹时，金黄的鱼卵流了满盆，在油灯下如星子闪烁。
鱼苗入塘那日，高雄在岸边种下圈凤仙花。
父亲用箭矢改制了温度计，竹筒里装着随气温涨缩的蜂蜡。母亲熬的鱼头汤成了引子，混着苜蓿碎撒进塘中，惹得邻村的猫儿夜夜蹲守篱笆外。
蝉鸣撕开盛夏时，改良水车已能自动投喂。竹筒转轮舀起饲料又均匀泼洒，惊起的鱼群将水面搅成碎银。
高杰趴在小桌上写《养鱼经》，墨迹未干的纸页被风掀起，正巧盖住偷食的翠鸟。高杰望着涟漪间晃动的云影，忽然明白，这方鱼塘盛的不仅是鱼，更是满天流云与四季光景。