第9章 9. 痛，是从内到外再回到内

9.痛，是从内到外再回到内


汝凉风推开巨星工作室的门扇时，空气中弥漫着机器运作的低吟与纸页摩挲的细语，隐约还掺杂着咖啡机散发的幽香。这里洋溢着新片筹备的忙碌气息，工作人员脚步匆忙，电话铃声与键盘敲击声交织不息，忙得无暇瞥她一眼。偶有人趁隙偷闲，潜至后巷楼梯点燃一缕烟丝，烟气在狭巷中缓缓飘散。她此番前来，是为了延续演技的修习与拍摄角色的定妆照。然而，她的内心宛如一纸被揉皱的素笺，展开时仍残留难消的折痕，再难重现初见时的平整光润。窗外，天幕似被细雨浸透的画卷，灰濛濛地笼罩远处的高楼，雨丝如缕，将世界隔于一层迷濛的彼岸。她跨入室内，肩头微微下沈，仿若被连绵细雨润湿的嫩草，声音倦怠：「今日……又是我独自一人来。」她的语声低弱如窗沿滴露，瞬间便被四周的喧闹吞噬。她的心湖似被狂澜搅乱，波纹层层荡开，却寻不到安宁的栖地。

这一切皆因巨星的决策而起。他郑重宣布，与助手联手改编并执导《《爱如雨止》》。承接前次的厚赠——为她们的学业提供无尽资助，这回他更用心，选凉风为女主角，因他倾慕她自然流露的气韵，认为她与角色天生相融；而林蘥望则受邀加入编剧团，通过实务锻炼专业的剧作与协作技艺。这原是巨星对她们才情的认可与奖赏，无奈望望未依计划参与，仅遵编剧团初时的指引，写下十数页的「影片大纲」，便在某个寂静的片刻悄然离去。她转学而去，未留只字片语，犹如寒风掠过，未曾停驻，连身影也未曾留下。


凉风至今仍记得那份草稿的质地，纸角微微卷起，指尖触及时略带粗糙。望望的字迹匆促而苍劲，似与时光争夺空白的疆土。稿末残留一段朦胧的场景———在静谧的深秋，他们各自回溯旧日，仰望雨散云开的苍穹——她不知这是否故事的终篇，只知这是望望遗下的最后痕迹。她试图猜想望望写下这些文字时的心绪，却无从探得真情。或许，那笔迹间潜伏着幽暗的印记，墨迹未干时静静晕散的边缘，隐隐透着不愿受缚的激越，每一笔彷佛都在纸面留下沈甸甸的回响。现实如薄雾，轻柔地覆盖她的思绪，望望的离去恰似未完的句点，将她弃于原处，茫然凝望虚空。


她忆起那个清晨，校园空气寒冷刺鼻。她如常步入课堂，却见望望的座位已空无一物，桌面洁净无瑕，她惯常存放书册的抽屉亦空空荡荡。

同窗们围着她低语，Fay问：「凉风，望望为何没来？」

Amelia蹙眉道：「她昨日还在，怎会突然不见？」

Olivia轻声猜测：「莫非病了？」凉风摇头，无言以应。

教师们异口同声，只说「须尊重学生隐私」，答案呼之欲出却难以肯定，这模糊的遮掩将她内心的空寂染成一片苍白。她忍不住拨通望望的电话，指尖在荧幕上微微颤抖，耳边却只传来冰冷的提示：「您拨打的电话号码暂时无法接通。」那一瞬，她的心似被掏空，宛若一座无人踏足的殒宅，门窗紧锁，仍掩不住內里的静寂。

工作室内，巨星的助手正向她传授演技的精髓。他的声音清朗而专业，带着一丝不苟的严正，深信巨星的安排与凉风的潜质，欲将电影表演的要诀尽数相授。

「演技需挖掘角色的内在矛盾，」他说，「从心底的情感出发，以肢体语言与细微表情展现。」他立于巨幅海报前，海报色彩鲜丽夺目，与窗外的灰濛相映成趣。凉风端坐其前，双手轻扣膝上，指节因用力而略显苍白。她试图专注聆听，知晓何谓「内在矛盾」，何谓「细微表情」，可她的内心却满是纷扰与矛盾，身姿无意间流露出她的不安。她望向窗外，那灰濛的天幕如蒙尘的镜面，映不出她的模样，只映出心底的虚茫。

她回溯望望在原稿纸上书写草稿的片段。那是周末的午后，她们倚坐于望望家的客厅，窗外是熟悉的街景。望望一边收集小精灵，一边在纸上涂写勾划，偶尔抬首，眼中似有光芒闪烁。她曾问凉风几句话，如今凉风已忘却细节，只记得自己笑着颔首，随意应声。望望当时的心绪，她无从知晓，只能于记忆中猜度，那匆忙的草稿或许藏着未曾倾诉的情感。这草稿成了她们间最后的联系，宛如未尽的对话，悬于虚空中。


助手的讲述暂告一段落，巨星从工作间步出，手持纸页轻轻摇动，与助手眼神交会后，移至角落低语。

「凉风今日状态不好，」助手以客观而平静的语调说道，「她听我讲解时心不在焉，目光游移不定。若待会儿拍摄定妆照仍是如此，似乎不大理想。」巨星微微低头，目光缓缓转向凉风，在记忆与现实间流连。他沉默片刻，低声道：「我对她颇有信心，她一定能扛起这部片子。」

助手抿紧唇，欲言又止：「或许问题不在于此。」这是父辈听闻到子女的提醒，巨星静默一瞬，眼中掠过一抹难辨的神色。


巨星走近凉风身旁，放下纸页，卸下威仪，以温润的语气问：「凉风，这角色对你来说意味着什么？有何感想？」他期盼这话语如微风，能拂去她心中的阴郁。她却怔住，指尖无意识地攥紧裙边，低语道：「巨星先生，我……我感到十分迷惘。我已经不知自己为什么……」她的声音细若游丝，似风掠枯枝，几不可闻。她停顿片刻，似在挣扎是否继续，终于低声说：「还有，望望……她转学了，搬走了。」言至此，她的喉头收紧，眼眶蒙上一层薄雾，却咬紧唇，将泪水强抑回去。

巨星眉头微动，神色中的从容转为疑惑。他拿起纸页，纸角轻扫桌面，发出细响。「搬走了？」他的语气带着探究，「那之后呢？她如今何在？」凉风深吸一口气，试图平稳声音。她缓缓述说望望转学之事，讲述某个上学的清晨她如何倏然消失，教师们如何口径一致隐匿真相，以及她一次次拨打那无人回应的号码。她说着，声音愈发低沉，宛若一纸被揉皱后再浸雨水，轻轻承载无形的重负。「她没告诉我，什么也没说，」她道，「就不见了。」她的目光低垂，如一幅被雨晕染的画卷，色彩散开，轮廓模糊。

巨星静静聆听，目光移向窗外，那灰濛的天幕似在低语。他回想前次的成功，曾许诺资助她们的学业，此番安排凉风为主演、望望入编剧团，亦是对她们才情的奖赏与认可。未料这份用心在她们眼中竟化为异样的负担。他低声喃喃：「我只以为她交了草稿，需歇息一段时间……」话语未尽，便戛然而止，心中掠过一丝自省的微芒。他醒悟，自己沈溺于电影事业的精密运筹，或许疏忽了这两个少女的心灵。她们并非蓝图中的部件，而是怀揣青春困惑与热忱的生命。他注视凉风疲倦低俯的面容，思绪却不由得飘向另一个人的身影。那沉默宛如静止的湖面，平滑之下暗涌潜伏；那目光彷佛未完的画稿，线条零散，难聚成形；那身影若被微风撩动的烛焰，明暗交错，随时可能黯淡消逝。

「这样吧，」他说，融入自己的角色，语中透出柔情，「我和妳们的卢校长有些交情，我去问个究竟，看看能否寻到她。」他的语气平缓，如一缕微光，试图穿透她眼前的迷雾。凉风抬首，眼中闪过一丝微亮，随即又被阴霾掩盖。她点点头，低声道：「谢谢您，巨星先生。」然而，她的内心仍似倦飞的鸟儿，无法如昔日般与友共舞于风中。望望的离去如未醒之梦，那草稿置于桌上，犹如未寄的信笺，静静刺痛她的心扉，无声无应。她唯有双手推开迷雾，摸索前路。