台灯在红木书桌上投下暖黄光晕，方生生的指尖抚过《红楼改写录》第三卷的手稿，那些未完成的章节被红笔反复勾画。
黎各念抱着一摞 AI生成的“未删减剧情”资料，重重砸在桌上：“生生，你看这些——元妃对题咏的态度根本没写完，现在剧情全乱套了！”
稿纸间突然滑落一片干枯的海棠花瓣，那是她们第一次改写时从大观园带回的信物。
方生生望着花瓣边缘卷曲的褐痕，忽然想起离开时探春悬在半空的笔尖。
“我们从题咏镌刻这段开始。”她抽出夹在书中的线装本，泛黄纸页上还留着元妃省亲那日的草图，“这里是所有圆满结局的起点，也藏着最深的裂痕。”
黎各念的手指无意识摩挲着书脊烫金的“补网者之复活红楼”字样，突然发现扉页渗出墨渍。
黑色纹路蜿蜒成大观园的轮廓，沁芳亭的飞檐、缀锦楼的窗棂逐渐立体凸起。
“手稿在回应我们。”她的声音发颤，“就像红楼里的角色知道我们要回去修补。”
当她们再次翻开手稿，墨迹突然化作漩涡。
方生生感觉自己的指尖陷入纸面，冰凉的宣纸触感瞬间变成缀锦楼的檀木窗棂。
探春正在案前抄写，狼毫悬在“花魂点点无情绪”的“情”字上方，与记忆里的画面分毫不差。
黎各念的惊呼从身后传来，回头只见两人的现代装束已变成月白襦裙，方才带来的资料散落在地，正化作片片纷飞的海棠。
“又回来了。”方生生握紧黎各念的手。
窗外传来工匠凿石的声响，与记忆里现实世界的最后声响重叠。
她们低头看着袖中未写完的手稿，新的字迹正在空白处浮现——这次不再是掌控全局的作者，而是要俯身织补命运之网的“补网者”，在角色的叹息与眼泪里，缝补那些被遗漏的真实与疼痛。
方生生的鞋底碾过新凿的青石粉末，细尘在阳光下打着旋儿。
她望着工匠们汗湿的脊背，錾子敲击石料的声响突然与记忆重叠——书中前世的宝玉正是女娲补天遗落的顽石所化，此刻大观园里这些等待镌刻的石碑，何尝不是千万个未被书写的命运？
“宝姑娘、林姑娘！”小丫头翠缕气喘吁吁跑来，发间沾着木屑，“老太太正寻二位去藕香榭用茶呢！”
黎各念捏着团扇的手指骤然收紧，黛玉的柳眉蹙成细结：“可曾见着存息？我一早遣人寻他，到这会儿还不见踪影。”她刻意加重的尾音带着三分嗔意，倒比方生生记忆里的黛玉更多了几分鲜活的烟火气。
翠缕愣了愣，旋即拍手笑道：“林姑娘怎忘了？存息哥儿天一亮就跟着宝二爷去沁芳闸了，说是要寻前日遗落的风筝线轴！”
方生生心头微动。在她们改写的版本里，林存息被赋予驸马身份，本该养尊处优的少年却总爱往宝玉身边凑。
她还记得上次离开时，存息偷偷塞给她们的信笺，字迹歪扭却滚烫：“我不要做被困在琉璃瓦下的雀儿。”
“走。”黎各念突然拽住她的袖口，湘妃竹扇上的墨竹扫过方生生手背，“若再让他们混在一起，指不定又要闯出什么祸来。”
沁芳闸畔，碎石与泥土飞溅。
宝玉挽起月白长衫的袖口，手中木铲用力刨着湿润的泥土，林存息则蹲在一旁，不时伸手将滚到眼前的碎发别到耳后。两人鼻尖沁着薄汗，目光却始终紧盯着脚下的土坑。
“哐当——”
木铲撞上硬物，发出清脆的声响。宝玉和林存息对视一眼，眼中皆是惊喜。他们小心翼翼地扒开周围的泥土，一个刻着古怪纹路的铜盒显露出来。盒身的花纹扭曲缠绕，既不像常见的云纹，也不是贾府里的吉祥图案，反倒像是...某种神秘的符号。
“这是什么？”林存息咽了咽口水，声音不自觉地发颤。
宝玉蹲下身子，轻轻拂去铜盒上的泥土。
盒盖开启的瞬间，一股淡淡的墨香混着陈旧的气息扑面而来。
盒中躺着一本小巧的笔记本，泛黄的纸页上布满了密密麻麻的字迹。然而诡异的是，那些文字正在以肉眼可见的速度消失，仿佛被无形的手一笔一笔抹去。
“这...这文字我从未见过。”宝玉的手指悬在纸页上方，迟迟不敢触碰。他忽然想起近来常做的怪梦，梦里总出现一些奇怪的符号，和眼前的文字竟有几分相似。
林存息的喉结动了动：“莫不是神谕？上天在给我们警示？”他的声音里带着一丝敬畏，又夹杂着不安。
就在这时，远处传来急促的脚步声。方生生和黎各念提着裙摆跑来，发丝微微凌乱。
“存息！”黎各念（黛玉）率先开口，声音里带着三分焦急七分关切，“你...”
“姐姐！”林存息连忙起身，整了整衣襟，规规矩矩行了个礼。
方生生（宝钗）也微微福身，向宝玉颔首致意：“宝兄弟安好。”
宝玉和林存息对视一眼，犹豫片刻后，将铜盒与笔记本捧了出来。
“宝姐姐，林姐姐，”林存息指着笔记本，“方才我们挖到这个，这文字古怪得很，莫不是神谕？”
“我也有做梦的时候梦到过类似这种文本。”宝玉皱着眉，神色凝重，“总觉得与我们的命运...有所关联。”
黎各念（黛玉）的目光瞬间凝固在笔记本上，方生生（宝钗）的瞳孔也猛地收缩。她们太熟悉这个笔记本了——那是她们第一次改写红楼时遗落的手稿，记录着所有未完成的设想和已经改变的命运。
“这个东西...给我们吧。”黎各念伸出手，声音不自觉地颤抖，“我们知道它的来处。”
宝玉和林存息对视一眼，眼中满是疑虑。
这两个平日里最信任的姐姐，此刻的神情却陌生得可怕。
这神秘的铜盒与消失的文字，究竟藏着怎样的秘密？而他们的命运，又将走向何方？
潮湿的泥土突然发出细微的嗡鸣，四人脚下的地面如波浪般起伏。林存息惊呼着后退半步，却见一道由莹白光晕凝结而成的梯子自地平面缓缓升起，每一级台阶都流转着星河般的微光，径直没入翻涌的云层深处。
“这...这莫不是南天门？！”宝玉攥着铜盒的手指关节发白，喉结剧烈滚动。他身旁的林存息早已呆立当场，连腰间玉佩滑落都浑然不觉。
黎各念刚要张口警告，手腕突然被方生生死死拽住。绣着并蒂莲的袖口下，方生生的指尖在她掌心快速敲击，示意噤声。两个女孩屏息注视着眼前异象，只见宝玉试探性地伸出手，指尖刚触及梯子最底层的台阶，整架天梯便迸发刺目金光，吓得他踉跄跌坐在地。
“别动！”黎各念脱口而出，却被方生生猛地捂住嘴。
带着薄荷香的气息拂过耳畔，方生生用口型比出“静观其变”。
她们清楚，此刻任何举动都可能触发红楼世界的连锁反应——就像上次修改元春的封妃时间，意外导致整个贾府的气运偏移。
正当宝玉和林存息对着天梯喃喃自语时，方生生突然感觉马甲内袋传来奇异的震颤。
淡蓝色的光纹顺着衣襟蔓延，只有她们能听见的电子合成音在耳畔响起：“检测到《补网者之复活红楼》全球读者支持率突破 99%，创作权限已变更为‘全民协作模式’。此天梯为读者后援会投放的权限锚点，擅自修改剧情将触发警告机制。”
黎各念瞳孔骤缩，与方生生对视时，两人同时翻了个白眼。
“早知道就让网友自己改！”方生生压低声音抱怨，指甲无意识抠着掌心。
黎各念却轻笑出声，湘妃竹扇掩住唇角：“未必是坏事。上次那个‘黛玉勇斗山贼’的 AI续写，不也给了我们新思路？”
云层突然传来轰鸣，天梯顶端浮现出无数悬浮的字符，拼凑成密密麻麻的弹幕。
方生生眯起眼睛，勉强辨认出几条飘过的留言：“让宝玉学开挖掘机！”“存息必须和北静王贴贴！”她扶额叹息，突然明白这场改写早已脱离她们掌控——或许，这才是真正的“全民红楼”。
红木书桌上的台灯骤然亮起刺目的白光，方生生和黎各念眼前的大观园景色如被橡皮擦去般迅速消散。
再睁眼时，两人已跌坐在小红楼别墅的真皮沙发上，手中还攥着沾着泥土的笔记本。
“这权限变更来得也太突然了。”黎各念揉着发疼的手腕，望着茶几上突然出现的全息投影——无数悬浮的弹幕正在空中流淌，最新一条写着：“强烈要求黛玉开武馆教剑法！”
方生生按下直播设备的启动键，屏幕上瞬间涌入百万在线观众。
她深吸一口气，梨涡随着话语轻颤：“感谢大家对《补网者之复活红楼》的喜爱。其实第三卷我们原定聚焦角色的‘弱点’，之前设定全员完美人设...确实少了几分真实。”
“就像大家期待的‘黛玉勇斗山贼’！”黎各念俏皮地晃动手中的团扇，“我们和你们一样，想看到更鲜活的故事。但看到大观园里王熙凤与贾琏的日常拌嘴，我突然意识到——保留原著的烟火气，才是红楼的灵魂。”
弹幕突然安静了一瞬，随即爆发出刷屏般的回应：
“懂了！要甜但不要悬浮！”
“支持保留人物复杂性！”
“只要别让宝黛 be就行 QAQ”
方生生调出权限设置面板，指尖划过“仅作者可见弹幕”的选项：“我们会带着大家的想法重返红楼，但为了保证剧情连贯，暂时关闭公开互动。不过请放心——”她与黎各念相视一笑，异口同声道：“每个建议都会认真考虑！”
当确认最后一条弹幕化作金色书签沉入笔记本，两人再次翻开泛着微光的书页。
这一次，她们不再是独断的创作者，而是带着百万读者的期待，化作穿梭于文字间的织网人。
随着墨迹泛起涟漪，缀锦楼的雕花木窗重新在眼前浮现，而空气中，似乎还回荡着网友们此起彼伏的叮嘱：“千万让存息多搞点事！”
黎各念握着团扇的手微微发紧，看着宝玉与林存息蹲在沁芳闸边重新翻找风筝线轴的背影，忽然觉得眼前这两个少年陌生又熟悉。
他们鬓角沾着草屑，笑闹声混着蝉鸣飘来，和记忆中被她与方生生精心设计的“完美人设”判若两人。
“若是让你当驸马，你可愿意？”黎各念突然开口，湘妃竹扇无意识地轻叩掌心。林存息手中的树枝“啪”地折断，他猛地抬头，清亮的眼眸里满是错愕：“姐姐怎么会有这样的念头？我怎么配呢？”
这话如同一记重锤砸在方生生心上。
她望着林存息局促不安的模样，忽然想起初次改写时，她们为他安排的“完美结局”——金尊玉贵的驸马身份，门当户对的公主，却独独忘了问这个少年真正想要什么。那些精心堆砌的圆满，不过是空中楼阁。
就在这时，天际传来一阵若有若无的嗡鸣。
方才直插云霄的光梯开始寸寸崩解，化作万千光点消散在云层里。宝玉揉着眼睛喃喃道：“我方才真瞧见了？莫不是太阳晒得眼花...”
“我们刚才也看见了。”方生生上前一步，刻意加重语气，“只是这可能是天气作祟，夏日里常起海市蜃楼。”她朝黎各念使了个眼色，后者立刻心领神会。
“正是！”黎各念摇着扇子，佯装嗔怪，“刚刚那都是云气生成的梯子，这会太阳出来了，自然就散了。”她的目光扫过宝玉怀中紧攥的铜盒，那里藏着她们遗落的秘密，也藏着红楼世界对“完美”的无声抗拒。
方生生与黎各念相视一笑，这笑容里有尴尬，有释然，更有恍然大悟的通透。她们终于明白，真正动人的故事从不是精心雕琢的无瑕美玉，而是要敢于触碰那些藏在灵魂深处的软肋，让每个角色都能在不完美中绽放真实的光彩。